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HISTORIA Y LEYENDA DEL CIRQUE DU SOLEIL 
ANDRES CASCIOLI COMENTA SUS MEJORES TAPAS 
CLAUDIO GABIS, EL MAESTRO DEL BLUES ARGENTINO 
PAUL AUSTER RECUERDA A BECKETT 


CARMEN PICADA 


LA BIOGRAFIA QUE EXPLICA POR QUE CARMEN MIRANDA ERA UNA 
ARTISTA Y NO UNA FRUTERA QUE BAILABA Y POR QUE SU VIDA NO FUE 
UN CARNAVAL SINO UNA TRAGEDIA. 


valedecir 


Quien abre el camino 


es el grupo de 


los mejores entre los buenos 


La pelota sí se mancha 


A treinta años del golpe militar en la Argentina, y a poco más de un mes para 
el Mundial, se presenta en Alemania una muestra fotográfica en las sedes 
mundialistas titulada Fútbol y Derechos Humanos. La exposición toma como 
eje el Mundial “78 realizado en el país y muestra cómo la dictadura militar ar- 
gentina utilizó el evento deportivo para presentarse como un Estado de dere- 
cho. Según la Coalición Alemana contra la Impunidad, organización a cargo 
de esta muestra, “el mundo había acudido a la Argentina a jugar pacífica- 
mente al fútbol. Pero, en Buenos Aires, los centros de tortura estaban a sólo 
unos pocos cientos de metros de los estadios. Algunos detenidos informaron 
más tarde que en sus celdas podían escuchar los vítores de los hinchas de 
fútbol”. El objetivo de la Coalición es que los visitantes de la exposición fir- 
men una carta abierta, en la que se exige que la Federación Alemana de Fút- 
bol y al mismo gobierno alemán se disculpen oficialmente por el sumiso 
comportamiento durante el Mundial en nuestro país. De hecho, en aquella 
época Amnistía Internacional había lanzado una campaña con el lema “Fút- 
bol sí, torturas no”. Según dice un ex miembro del Consejo Directivo de Am- 
nesty a la revista de deportes Un Caño, que acaba de volver a los quioscos, 
nunca quisieron boicotear el Mundial sino evitar que la Junta Militar utilizara 
políticamente el torneo, tal como hizo Hitler con las Olimpíadas de 1936. 
Después de todo, aun sabiendo que en la Argentina ya había desaparecidos 
de origen alemán, el seleccionado germano jugó el Mundial. 
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ET NO ES 


Once años atrás, el mundo contuvo el aliento por unas 
semanas cuando Ray Santilli, un distribuidor de video de 
Londres, anunció que había comprado una película mu- 
da que testimoniaba la autopsia de un extraterrestre rea- 
lizada por el gobierno de los Estados Unidos en 1947, en 
el desierto de Nuevo México, más precisamente en ese 
lugar llamado Roswell. Santilli aseguraba entonces haber 
comprado los catorce rollos de los que constaba los 91 
minutos de película a un camarógrafo retirado del ejérci- 
to norteamericano. Con el estreno británico de Alien Au- 
topsy, una película sobre las vicisitudes de ese rodaje, 
los responsables de lo que desde hace tiempo se sabe 
que fue una elaborada estafa finalmente han confesado. 
Su director resultó ser John Humphries, el creador del 
cyber presentador televisivo Max Headroom, un gradua- 
do de la Academia Real británica que recientemente tra- 
bajó en los efectos especiales de Charlie y la fábrica de 
Chocolate, de Tim Burton. Humphries reveló que trabajó 
durante cuatro semanas preparando la autopsia, y que la 
película fue realizada por él, Santilli y tres personas más 
en el mayor de los secretos. “Sólo se lo conté a mi espo- 
sa cuando me contrataron para trabajar en Alien Au- 
topsy”, explicó. Por su parte, Santilli insiste aún hoy en 
haber comprado aquellas latas, pero asegura que la pelí- 
cula se dañó irremediablemente cuando fue expuesta al 
aire después de 48 años. “Por eso fue que recreamos la 
película con Humphries”, asegura. “Le di ordenes preci- 
sas y el resultado fue una genialidad.” 


El objeto de la semana 
La revolución light 
Cigarrillos Che, light. Comprados en Machu Picchu. 


yo me pregunto: ¿Por qué el velcro hace ruido? 


Porque el cierre relámpago es a la luz como el velcro al sonido. 
La Mercería 


Porque el velcro es como el trueno y el cierre, relámpago. 
Garúa S.A. 


Porque es muy botón. 
La costurera que dio el mal paso 


Para que todos te miren cuando despegás uno. 
Rejtman y yo 


Muy fácil, interpretá: vel (abreviatura de velocidad) cro (onoma- 
topeya del croar de ranas/sapos). Velcro, cro, cro... 
Juanita del Paraná 


¡Para llamar la atención! ¿Por qué va a ser? ¿O acaso alguien 
se acuerda del velsil que, por silencioso, es un perfecto desco- 
nocido? ¡Ingratos! 

Alepsico Logotextil 


El velcro hace ruido para avisar que estoy por desnudarme, 
preámbulo de la pasión y entrada triunfal del que es contendido 
por el velcro. 

El nakeador 


No tengo idea, pero... ¿hace más ruido que el cierre relámpa- 
go? 
Christian, en la cueva de la vieja 


El velcro hace ruido porque quiere ser botón. 
Lu-Cas 


Si escuchaste el ruido e igual preguntás, es porque estás en 
bolas. 
Maestruli Bombashhhic de Shan Ishhidro 


No sé, pero la Mamme siempre decía: “Ay, hija, hija, si te desa- 
brochan, sonassste”. 
Lolita de Villa Crespo 


Para diferenciarse de las nueces. Mucho ruido y... 
El Viejo Cierre Relámpago 


Porque con silenciador sería muy caro. 
Elab Rojo 


Porque se llama velCRRROOO); pero, irónicamente, 

la sílaba es cerrada. 

Rubén, el que pidió un diccionario “PAN-hispánico” 
de dudas y le dieron uno de salvado. 


Para que no pueda ser utilizado en bolsas que transporten 
material inescrupulosamente escurrido sin nuestra autorización. 
Es anti-robo, ¿cachai? 

La tooonada se me peegooo 


para la próxima: ¿Por qué los anteojos tienen patillas? 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepreguntoUpagina12.com.ar 
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POR PAUL AUSTER 


e mudé a París en febrero de 

1971, un par de semanas des- 

pués de cumplir 24 años. Lleva- 
ba un tiempo escribiendo poesía, y el ca- 
mino que desembocaría en mi primera 
reunión con Beckett comenzó con Jacques 
Dupin, un poeta cuya obra yo había esta- 
do traduciendo desde mis días como estu- 
diante en Nueva York. En París nos hici- 
mos muy amigos, y como Jacques era el 
director de publicaciones de la Galería 
Maeght, a través de él conocí a Jean-Paul 
Riopelle, un pintor franco-canadiense que 
exponía en la galería. A su vez, a través de 
Jean-Paul, conocí a Joan Mitchell, la pin- 
tora norteamericana que vivía en una casa 
que había pertenecido a Monet, en el pue- 
blo de Vétheuil. Años antes, Joan había 
estado casada con Barney Rosset, el fun- 
dador y editor de Grove Press, y por eso 
ella y Beckett se conocían bien. Una no- 
che, hablando de literatura, ella se dio 
cuenta de la importancia que tenía Bec- 
kett para mí, y entonces me miró y me di- 
jo: “¿Te gustaría conocerlo?”. “Sí le res- 
pondí—. Por supuesto que me gustaría.” 
“Bueno, entonces escribile una carta -me 
dijo—. Y decile que yo te dije que lo hicie- 
ras.” 
Me fui a casa y escribí la carta. Tres días 
después recibí una respuesta de Beckett in- 
formándome que me encontrara con él en 
La Closerie des Lilas la semana siguiente. 
No recuerdo qué año era. Puede que ha- 
ya sido 1972, o incluso 1974. Partamos 
la diferencia y digamos que fue en 1973. 


sumario 


Lo vi una sola vez después de aquel en- 
cuentro —durante una visita a París en 
1979-, y a lo largo de los años intercam- 
biamos algunas decenas de notas y cartas. 
Difícilmente nuestra relación podría cla- 
sificarse como amistad, pero dada mi ad- 
miración por su obra (rayana con la ido- 
latría durante mis años de juventud), 
nuestros encuentros y correspondencia 
eran sumamente preciados para mí. De 
entre una horda de recuerdos, citaría la 
generosa ayuda que me brindó mientras 
yo armaba el Random House Book of 
Twentieth-Century French Poetry (en el 
que contribuyó con traducciones de 
Apollinaire, Breton y Eluard); el emocio- 
nante discurso que le escuché una tarde 
en un café de París acerca de su amor por 
Francia y lo afortunado que se sentía por 
haber pasado su vida adulta allí; las ama- 
bles y alentadoras cartas que me escribió 
cada vez que yo le enviaba algo que había 
publicado: libros, traducciones, artículos 
sobre su obra. También hubo momentos 
graciosos: una impávida crónica de su 
única estadía en Nueva York (“Hacía tan- 
to calor, me la pasé apoyado en las baran- 
das”), por no hablar de esa frase inolvida- 
ble de nuestro primer encuentro cuando, 
gesticulando con su brazo y fracasando 
una y otra vez en su intento por captar la 
atención del mozo, giró hacia mí y me 
dijo, en ese suave acento irlandés que te- 
nía: ÍNo hay mirada en el mundo más 
difícil de atrapar que la de un camarero”. 
Todo eso, sí, pero es otro comentario de 
esa misma tarde en La Closerie des Lilas 
el que se destaca por sobre todos los de- 


más, y no sólo porque revela mucho de 
Beckett como hombre sino porque habla 
del dilema con el que todos los escritores 
conviven: la duda eterna, la inhabilidad 
para juzgar el valor de lo que uno ha crea- 
do. Durante la conversación, me contó 
que acababa de terminar de traducir Mer- 
cier y Camier, su primera novela francesa, 
escrita a mediados de los años “40. Yo ha- 
bía leído el libro en francés y me había 
gustado mucho. “Un libro maravilloso”, 
le dije. Yo era casi un chico, y no pude — | 
contener mi entusiasmo. Pero Beckett sa- h 
cudió su cabeza y me dijo: “No, no, no, 
no muy bueno. De hecho, acabo de dejar 
afuera un 25 por ciento del original. La 
versión en inglés va a ser algo más corta 
que la francesa”. Yo dije: “¿Por qué haría 
algo así? Es un libro maravilloso. No de- 
bería haberle quitado nada”. De nuevo, 
Beckett sacudió su cabeza: “No, no, no 
muy buen bueno, no muy bueno”. 
Después de eso, empezamos a hablar de 
otras cosas. Y de la nada, cinco o diez 
minutos después, se inclinó hacia mí so- 
bre la mesa y dijo: “¿Realmente te gustó, 
huh? ¿Realmente pensás que es bueno?”. 
Era Samuel Beckett, y ni siquiera él te- 
nía noción del valor de su obra. Nin- 
gún escritor lo sabe realmente, ni si- 
quiera los mejores. 

“Sí —le dije—. Realmente pienso que es 


bueno.” GQ) 


Este texto pertenece al libro Beckett Remembering/ 
Remembering Beckett editado por James y Elizabeth 
Knowlson para el centenario del nacimiento del autor 


irlandés, y que acaba de aparecer en la editorial 


Vida y muerte de Carmen Miranda 


Historia y leyenda del Cirque du Soleil 


Agenda 


Domino Harvey: niña rica, pobre niña 


MINISTERIO DE CULTURA 


La marcha de los pingúinos 


Un secreto: los Destroyer 


Cascioli comenta sus mejores tapas 


Inevitables 


del 11 al 21 de mayo 


Claudio Gabis habla de ayer y hoy Cristina Bajo 


El Parkour: nuevo deporte urbano Grimbert, Levinas y el legado de Darwin 


F. Mérides Truchas La novela gay según Alvaro Pombo 
El Extranjero: Stephen Wright 
Nueva editorial: pato en la cara 


Fan: Los Beatles por Miguel Cantilo 


Y OTRAS 
MUSICAS 


Concierto de apertura: 
Jueves 11 de mayo 21 hs. 


Enrico Rava €: Stefano Bollani 
Teatro Coliseo, Marcelo T. de Alvear 1125 


radio 
ciudad 
AM 1110 
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ECHALE LA CULPA A 


El mundo la recuerda como una brasileña que cantaba y bailaba con vestidos a 
flores y una frutera en la cabeza. Pero Carmen Miranda fue mucho más que eso: 
fue la mejor cantante de samba de su generación, la primera en cantar sonriendo, 
la musa de los mejores compositores de su época, la inventora de los zuecos, una 
estrella en Brasil que se llevaron los norteamericanos y que conquistó Estados 
Unidos en seis minutos (por reloj), la mujer mejor paga del planeta y la autora de 
una muerte que después plagiarían Judy Garland y Marilyn Monroe. La flamante 
biografía publicada en Brasil por el periodista Ruy Castro le hace justicia a la vida 
de esa mujer que antes de ser cantante, irónicamente, se ganó la vida como 
fabricante de sombreros y murió por no atender un consejo de Carlos Gardel. 


POR SERGIO KIERNAN 


uando uno la ve, en blanco y ne- 
l gro o en ese primer color que pare- 

ce pintado, resulta un aparato. 
Turbante con torres de flores, bananas o 
paragúitas. Tacones insólitos y zuecos de 
plataforma petrolera. Pancita al aire pero 
sin ombligo entre una especie de corpiño y 
una falda semiabierta de dibujos impac- 
tantes. Toneladas de bijouterie, aros mo- 
numentales, collares enroscados en los bra- 
zos. Y sobre todo, la gesticulación exagera- 
da, remarcada por un maquillaje digno de 
Jackson Pollock. La superficie de Carmen 
Miranda es tan fuerte que la bahiana tru- 
cha sigue siendo un ícono internacional, 
imitada en cabarutes del mundo entero, y 
nadie se acuerda de la cantante que salió 
de Río, se transformó en estrella nortea- 
mericana en seis minutos por reloj, fue la 
mujer mejor paga del mundo y murió una 
muerte sórdida que después le calcaron 
Judy Garland y Marilyn Monroe: el infar- 
to pastilleado en el baño, con un espejito 
en la mano. La historia de esta artista de 
152 centímetros de altura parece la trage- 
dia griega de la que llegó a donde su ami- 
go Carlos Gardel no llegó pero que pagó el 
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precio que el digno Mudo le avisó que no 
pagara: el ridículo. Los yanquis son así, le 
explicó el argentino en una noche porteña, 
te ponen en una cajita y no te sacan más. 
Carmen Miranda probablemente fue una 
genia en lo suyo. Ruy Castro, el enjundio- 
so y divertido crítico brasileño autor de va- 
rias joyitas, es un fan de primera que acaba 
de afirmarlo con Carmen: A vida de Car- 
men Miranda, a brasileira mais famosa do 
século XX. Lo que el bueno de Ruy rescata 
es la cantante de primera a la que los prin- 
cipales sambistas de su época le guardaban 
sus mejores temas, la diva carioca que 
prácticamente inventó un género —el caba- 
ret alegre— y que se cansó de vender discos 
en Brasil. Es que Carmen fue primero una 
superestrella en su país y luego fue “descu- 
bierta” por los norteamericanos, que le hi- 
cieron lo que todavía les hacen a los lati- 
nos: reducirlos a una caricatura y obligar- 
los a ser predecibles, no sea cosa. 

Carmen, curiosamente, era europea. Sus 
padres eran dos jovencísimos pueblerinos 
portugueses de unas sierras cercanas a 
Porto, esa región de Portugal donde hasta 
el acento parece gallego, que ya se toma- 
ban el barco en 1908 cuando un proble- 
ma de pasaportes y un embarazo demora- 


ron todo. Así fue que Carmen nació por- 
tuguesa y llegó a Río en brazos, con la 
hermanita algo mayor y una madre preo- 
cupadísima porque se marido andaba solo 
en una gran ciudad brasileña llena de mu- 
jeres. Carmen creció en el centro viejo, 
con muchas mudanzas, y el colegio de 
monjas no le impidió ser una carioquinha 
real: linda, chiquita, pícara, con un reper- 
torio de palabrotas tremebundas que usó 
con gusto toda la vida y una voz notable. 
Los primeros centavos los ganó cantando 
para los padres y amigos de visita, en reci- 
tales arriba de la peluquería familiar. Con 
la adolescencia, Carmen descubrió que te- 
nía buenas piernas, un busto formidable 
—los muchachos, literalmente, silbaban 
hasta que les dolían los labios cuando la 
niña bajaba a la playa— y un natural ma- 
nejo de situaciones. También descubrió 
algo que le causaría problemas sin fin: que 
los hombres tenían que ser altos, anchos, 
bellos, inimputables y rápidos para evitar 
compromisos. El bonitón Mario Cunha, 
de auto convertible y capitán del equipo 
nacional de remo, fue el primero en una 
serie de altos que terminó incluyendo 
prácticamente a cada galán del Hollywo- 
od clásico que pasara el metro ochenta. 


Mientras la cantante le iba naciendo 
adentro, Carmen se ganaba la vida como 
costurera, modista y fabricante de som- 
breros. En casa, se hacía una ropa tan ori- 
ginal y unos sombreros tan increíbles que 
la paraban por la calle para comprárselos. 
En 1929, Carmen conoció al casi ficticio 
Josué de Barros, un bahiano módicamen- 
te famoso porque casi se mata con una 
“máquina voladora” —una suerte de para- 
pente de caña y seda— que por suerte se 
llevó una tormenta, y que ya entonces an- 
daba componiendo temazos. Josué se en- 
cantó con los ojitos verdes, con la voz y 
con una cosa muy peculiar que nadie ha- 
cía en esa época: cantar sonriendo. El ba- 
hiano llevó a su protegida a hacer una 
prueba de grabación y le eligió un reper- 
torio de prestigio en esos tiempos, dos 
tangos. El imperio tanguero era tal que la 
primera grabación de Carmen Miranda 
fue “Garufa”, con un inolvidable coro de 
“Garufa, putcha que sous divirtido”. 
Pronto empezaron las presentaciones, los 
primeros aplausos y los primeros registros 
en los afinados radares de los mejores 
compositores de samba. Joubert de Car- 
valho, un erudito que era casi el único 
sambista blanco y seguramente el único tí- 
mido, le pasó por amigos a Carmen su 
primer tema alegre, la marchinha “Tal”, 
lista justo a tiempo para el Carnaval de 
1930. Cada verano, en Brasil se daba una 
feroz competencia para imponer temas 
que en febrero fueran el hit de un Carna- 
val que todavía se componía más de bailes 
de salón y desfiles improvisados que de Es- 
colas de Samba marchando en bloque. 
Carmen grabó “Taí”, que fue un hit mo- 
numental y todavía es un clásico delicioso. 
A los 21, era una estrellita. 

Lo que siguió fue explosivo. Los mejores 
compositores se peleaban por que grabara 
sus temas —el gran Almirante, el cegato 
Cartola, André Filho, Donga—, la prensa 


competía por ponerle etiquetas —ganó la 
de “a pequena notável”— y la ciudad ca- 
rioca le empezó a copiar los modelitos. 
La modista de barrio y fabricante de 
sombreros se daría el gusto de imponer 
los sacos de hombreras grandes y tela 
cuadrillé para mujeres. Un día, cansada 
de ser petisa, inventó el zueco cuando se 
fue a su zapatero remendón y le ordenó 
aumentar drásticamente la altura de unas 
sandalias. El honesto remendón se resis- 
tía —¿qué locura era ésa?, ¿tamango de li- 
siado?— pero Carmen era convincente. 
Así fue que lo que hoy llamamos zueco 
con suela de corcho fue conocido mun- 
dialmente, gracias a Hollywood, como 
“zapato Carmen Miranda”. 

La Carmen estrella de la canción se inven- 
tó algo más que una moda. En esos tiem- 
pos, una cantante tenía que ir de ingenua 
—como la ya famosa Libertad Lamarque, 
que trinaba y tenía vahídos— o de “sopra- 
no”, más a la europea aunque cantara re- 
pertorio popular. Carmen patea el tablero 
y se presenta como “sambista de morro”, 
mujer de malandras y acostumbrada a las 
navajas. Es un estilo reo como el de Tita 
Merello pero no putanesco sino alegre, 
medio irresponsable, sonriente, que arran- 
ca un show saludando “olá, macacada”. 
Esta chica es la que aterriza por Buenos 
Aires en 1931 en dúo con su hermana Au- 
rora —en cartel, “Las hermanas Miranda”— 
y la rompe con el primer conjunto de 
samba brasileño que vimos por acá. 

En esos tiempos, triunfar en la ciudad 
porteña no era chiste. Río era un pueblón 
de un millón de habitantes y Buenos Ai- 
res ya tenía sus tres millones actuales, con 
la segunda cadena de radios del mundo 
—la mayor estaba en Nueva York— y el im- 
presionante teatro Broadway, con 3000 
butacas y el mayor ámbito público al sur 
de Manhattan. Carmen se encontró des- 
lumbrada en una ciudad de trajes de casi- 


LA SENSACION SUDAMERICANA: ASI 

PRESENTABAN A CARMEN MIRANDA EN LA 

TAPA DEL SUNDAY MIRROR, EN JULIO DE 1939. 
> 


mir inglés, con subte y un idioma que las 
monjas de la escuela le habían enseñado y 
bien. Las hermanitas eran tan sexies y 
traían una alegría tal, que un compañero 
de shows, Carlos Gardel, se quedaba has- 
ta tarde para escucharlas y echarles el ojo: 
alternaban actuaciones en el Broadway. 
Que se sepa, no pasó nada —el Mudo no 
era un atleta como le gustaban a Carmen 
y Aurorita era menor de edad— pero la 
brasileña se llevó para siempre los conse- 
jos del argentino, ya de vuelta de 
EE.UU.: allá tenés que hacer de “latina”. 
Y nunca, nunca aceptes tocar con una or- 
questa local, llevate tus músicos. 
Siguieron muchos viajes a Buenos Aires, 
bancados por un joven empresario llama- 
do Jaime Yankelevich, donde Carmen fue 
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presentada por un locutor pintón, Fer- 
nando Lamas, y tuvo en escena a una ac- 
triz bonita que era su fan y le pedía autó- 
grafos todo el tiempo, una tal Eva Duarte. 
En uno de tantos viajes, la brasileña, ya 
con su mítica orquesta O bando da Lua, 
terminó tiritando en Bahía Blanca, dando 
unos shows que abría un cubano muy 
simpático, gordo y negrísimo, al que to- 
dos llamaban Bola de Nieve. 

Al cumplir los 24, Carmen tuvo un año 
fundacional. Primero, conoció a un bahia- 
no timidón y vagoneta, Dorival Caymmi, 
que presentado por el inmortal Braguinha 
le cantó su primer temazo, “O que é que a 
baiana tem?” Segundo, la invitaron a hacer 
una película, verdadera novedad sonora de 
la época. No queda ni un pedazo de nega- 
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tivo de Banana da terra, producida por un 
aventurero norteamericano residente en 
Brasil, y es posible que eso sea bueno. Se- 
gún testimonios, era un bodrio incoheren- 
te rescatable sólo porque Carmen aparecía 
cantando el tema de Caymmi y vestida 
con el traje que acababa de inventar, la ba- 
hiana de turbante, bijou y pollera colorida, 
en este caso un diseño casi abstraccionista. 
Fue vistiendo eso como la “descubrió” en 
1939 el empresario teatral Lee Shubert, 
de pasada en Río. Dueño de teatros y 
nightclubs, de cines y bares, Shubert de- 
sembarcó en Brasil y preguntó qué había 
para ver. Le gritaron que Carmen Miran- 
da, en el casino de Urca, un palacio del 
entertainment y la timba. Shubert fue, 
vio y murió: enseguida empezó a ofrecer 
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contratos. Después de un tira y afloja 
—que los músicos, que el repertorio, que 
los derechos— el norteamericano cerró 
con Carmen, que pronto embarcaba 
rumbo a Nueva York con O bando da 
Lua. La despedida fue una apoteosis, con 
títulos en los diarios que exageraban di- 
ciendo que la cantante iba a defender el 
honor nacional en Estados Unidos. 
Carmen estaba contratada para hacer dos 
intervenciones en un show llamado Stre- 
ets of Paris. ¿Qué hacía una sambista en 
un espectáculo ambientado en París? Na- 
da, porque los montajes de Shubert no 
tenían la menor coherencia y no eran 


musicales, género que apenas comenzaba 
a nacer, sino revues, colecciones de núme- 
ros en vivo mal pegados con un remedo 
de historia. Los temas que le ofrecieron a 
Carmen eran malísimos y los brasileños 
se concentraron en arreglar el menos pior, 
“South American Way”, al que le cambia- 
ron la letra a una suerte de portuñol y le 
pusieron la célebre primera línea de az, 

ai, aí, ai, é 0 canto do pregoneiro. 

Con todo ensayado, la compañía viajó a 
Boston, como era costumbre en esos tiem- 
pos, para debutar, probar el show y hacerle 
los ajustes necesarios. Carmen actuaba a 
los 60 minutos, casi al fin del primer acto, 
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que tenían que cerrar dos cómicos vetera- 
nos que empezaban recién a hacerse famo- 
sos, Abbott y Costello. Esa primera noche 
cambió el escenario, se iluminó un cartel 
que macarrónicamente leía “Páteo Miran- 
da”, apareció O bando y atacaron “South 
American Way”. Entonces entró Carmen 
bailando y fue el delirio. En seis minutos, 
lo que duraban los tres temas asignados, 
Carmen se transformó en estrella nortea- 
mericana. Para odio eterno de Abbott y 
Costello, el público no la dejó salir del es- 
cenario sin repetir entera la actuación. 

De madrugada, los diarios habían sellado 
su futuro. Todos dijeron lo mismo: que el 


show estaba OK, pasable, con buenos mo- 
mentos de los cómicos, pero que había que 
verlo por Carmen Miranda. El más grande 
crítico de la época, Walter Winchell, la co- 
ronó con un sobrenombre: The Brazilian 
Bombshell, la bomba brasileña. 

Fue una locura instantánea y la maqui- 
naria publicitaria de Shubert reaccionó 
con reflejos y efectos de larga duración. 
El nombre de Carmen apareció al tope 
de las marquesinas del show en Broad- 
way —antes ni figuraba— y la flamante di- 
va tuvo que aprenderse su nueva biogra- 
fía. Así, se inventó que había sido educa- 
da en un convento —las latinas eran todas 
putas, el convento blanqueaba— y que su 
padre se había opuesto a su carrera de 
cantante, lo que hizo reír por años al se- 
ñor Miranda, que acompañaba a su hija 
en sus giras porteñas con deleite. Tam- 
bién la obligaron a hablar en un inglés 


de dibujito animado, sin percibir que 
Carmen ya era trilingije portugués, cas- 
tellano aporteñado de primera agua y un 
francés muy bueno-— y que en cosa de 
meses estaba aprendiendo un inglés flui- 
do. Uno de los problemas de la firma de 
Shubert era que su creativo jefe, Claude 
Greneker, tenía ideas francamente exóti- 
cas. Una explicación posible era que el 
hombre se alimentaba a whisky cortado 
con leche. 

Carmen comenzó de inmediato un rit- 
mo maratónico con shows en cabarets, 
funciones del musical y apariciones pro- 
mocionales en las radios. La plata empe- 


zÓó a entrar a raudales, por la simple ra- 
zón de que todos se peleaban por tener a 
la nueva sensación y el público hacía co- 
las para verla, a extremos de pagar pre- 
cios de mercado negro para entrar a una 
boíte. Pese al draconiano contrato firma- 
do por Shubert, Carmen se estaba ha- 
ciendo rica. Entre los muchos que la vie- 
ron, estaban los scouts de la Fox, que ha- 
blaron con Shubert y se la llevaron. En 
octubre de 1940, con 31 años cumplidos 
y 27 declarados, Carmen Miranda llega- 
ba a Hollywood. 

La primera película que hizo para el es- 
tudio de Darryl Zanuck fue That Night 
in Río, con la linda pero bovina Alice Fa- 
ye y el pintón Don Ameche, fuera del al- 
cance de Carmen —que se lo comió con 
los ojos— por ser católico, casadísimo, pa- 
dre múltiple. Con el tiempo se harían 
grandes amigos, filmarían varias veces 
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juntos y ayudarían a Carmen a zafar del 
contrato con Shubert. Sin embargo, an- 
tes de filmar, la brasileña tuvo que sorte- 
ar un problemita: el test del sofá que Za- 
nuck les hacía a sus descubrimientos fe- 
meninos. Al entrar a su inmenso despa- 
cho —Zanuck era pequeñito y compensa- 
ba— Carmen no fue recibida de bragueta 
abierta, como una starlet, porque ya ha- 
bía triunfado en Nueva York. Pero fue 
perseguida alrededor del escritorio, hu- 
yendo al grito de “Míster Zanuck, 1 do 
not love you”. Según contó Carmen años 
después, salió invicta. 

That Night in Rio fue un exitazo y sigue 
siendo lo que era entonces, un bodrio 
que se ilumina cuando aparecen los bra- 
sileños. Siguieron varias películas por el 
estilo —-Down Argentine Way, Nancy Goes 
to Rio— y literalmente cientos de actua- 
ciones en vivo en todo tipo de lugares. 
Las agendas de esa época eran matado- 
ras. En un nightclub se hacían tres 
shows, con lo que el día acababa a las 4 
de la mañana. En un cine se llegaban a 
hacer siete números vivos por día, de 
veinte minutos, en intervalos de funcio- 
nes a partir de las 10 de la mañana. Car- 
men solía combinar ambas cosas, actuan- 
do hasta diez veces por día, con tres ho- 
ras para dormir. Ni entre salidas descan- 
saba, porque tenía la costumbre de ba- 
ñarse y volver a maquillarse. Una semana 
de esa vida de diez duchas diarias y sin 
dormir, y la cantante era un fantasma. 
Fue entonces que descubrió las anfetas. 
En los años '40 nadie sabía lo que era 
una adicción. Hasta hacía poco, la cocaí- 
na se vendía libremente, en coquetas ca- 
jitas de la Merck, y los médicos pensaban 
que ir a dormir con un seconal y despe- 
jarse a la mañana con una anfetamina era 
sano y placentero. Carmen comenzó a 
portar una verdadera farmacia ambulan- 
te de pick-ups y downers, y a usarla en 
cantidades industriales. La entrada de 


Estados Unidos en la guerra sólo empeo- 
ró la agenda: las actrices “leales” empeza- 
ron a hacer shows gratuitos para las tro- 
pas y apariciones en radio y cine para 
mantener la moral. 

Pero lo que realmente le amargaba la vi- 
da a Carmen era la falta de una vida pri- 
vada. Se había comprado una linda casa 
en Beverly Hills, que sigue ahí y figura 
en el mapa de las estrellas, que compartía 
con su madre y su hermana Aurora, que 
también cantaba en Estados Unidos has- 
ta que se casó y se dedicó a ser madre. 
Carmen tenía un “novio”, uno de sus 
músicos, que no quería casarse para no 
ser “mister Miranda” y terminó dejándo- 
la, para casarse con otra. La brasileña te- 
nía romances regulares con galanes ya ol- 
vidados como Donald Duka y escapadas 
breves con brasileños de pasada o con su- 
perfamosos de Hollywood. Pero nadie le 
pedía que se casara. 

Fue así que apareció en escena el inespe- 
rado David Sebastian, un chanta rengo, 
de nariz de boxeador y bajito, hermano 
de un fabricante de valijas que puso plata 
para una película de Carmen. Sebastian 
la festejó, la llamaba todos los días cuan- 
do estaba de gira y un día, al volver, le 
pidió que se casaran. Carmen ni siquiera 
se dio cuenta de que las muy caras llama- 
das de larga distancia Sebastian las hacía 
desde la casa de ella, para no gastar, y 
que el lindo anillo de compromiso había 
salido de fiado de la joyería favorita de la 
brasileña, que terminó pagándolo sema- 
nas después. Lo que importaba era que, 
al fin, alguien quería casarse con ella. 
Pobre Carmen. Lo único que logró Se- 
bastian fue subirle la dosis de pastillas y 
agregarle un paquete de cigarrillos y una 
botella de whiskey por día. Las peleas 
eran cotidianas, extraordinarias, intermi- 
nables, con Carmen desarrollando hábi- 
tos como tirar la alianza de casamiento 
por el inodoro. Sebastian era un inútil 
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que le hizo gastar fortunas en negocios 
chinos, y hasta le hizo perder plata cuan- 
do se puso de manager. Carmen era un 
botín de relamerse: en 1946 había gana- 
do en blanco —en esa época se negreaba 
festivamente— 200.000 dólares, lo que la 
hacía la mujer mejor paga del planeta y 
la persona número 37 en el ranking nor- 
teamericano, por encima de pichones co- 
mo el presidente de la Ford. 

Y en medio de las peleas, las pastillas, el 
whiskey compartido ahora con el fla- 
mante cónsul en Los Angeles, el joven 
Vinicius de Moraes—, Carmen quedó em- 
barazada. Era 1948 y la cantante volvió a 
fantasear, para alarma de Sebastian, con 
dejar su carrera y ser ama de casa. Car- 
men bajó un poquito el ritmo —se marea- 
ba en los sets y la pétrea Marlene Die- 
trich, que la quería, le tenía la manito— y 
paró de beber. Nadie se acordó de avisarle 
que cortara las pastillas. A los tres meses, 
la brasileña se cayó y perdió el bebé. 

Ahí empezó una decadencia rápida y di- 
simulada. Carmen Miranda era una pro- 
fesional de cabo a rabo que destellaba en 
sus shows, hacía televisión, crecía como 
comediante —hasta le iban permitiendo 
que hablara correctamente en inglés, 
aunque no mucho-— y recibía ofertas co- 
mo hacer un show 4 la Lucille Ball. Pero 
cuando se apagaban las luces caía en un 
estupor abúlico, lloraba o se quedaba mi- 
rando el techo. Las fotos de esa época la 
muestran con la cara hinchada y los ojos 
opacos, sonriendo por deber. Llegó a to- 
mar tantas drogas que la internaron y no 
tuvieron mejor idea que darle electro- 
shocks como se hacía en la época, a co- 
rriente plena, sin monitor cardíaco ni 
analgésicos. Lo único que lograron fue 
que empezara a olvidarse las letras de las 
canciones. Su último rapto de lucidez 
fue en 1955, cuando medio que se esca- 
pó de vuelta a Río, por primera vez en 
16 años, y terminó internada en una sui- 


Mm erte de una estrella 


l final del show de Jimmy Durante, Carmen salía bailando hacia 
por una puerta, tirando besitos y despidiéndose de su amigo 
ny, de su público y de la vida. 
e las diez cuando Carmen y sus invitados, incluidos los del 
won a la casa de North Bedford Drive después del pro- 
y trajo sandwiches. En los vasos corría un tropel de 
ielo. El espectáculo seguía. Carmen ni se cambió. 
or cuenta propia, varias canciones, los relatos no 
o se olvidó de ninguna letra, bailó, hizo imitaciones, 
, dio un show completo de más de una hora, mejor 
le pagaban fortunas. Entre chistes y temas, se cargaba 
te Horse. Cuando terminó, puso discos para bailar. 
1 cuarto, se sacó el tailleur y se puso una robe. Prendió un 
el humo, lo dejó en el cenicero. Fue al baño para sacarse el 
, cold cream y un pañuelo de papel. Al volver, en el pequeño 
10 y el dormitorio donde guardaba su masiva colección de 
e volvió a faltar, las piernas le fallaron y Carmen cayó por 
mo y con un espejo en la mano. Una oclusión de las co- 
otar una vasta parte del corazón, en un infarto masivo. 
causa del dolor indescriptible, si su cuerpo hizo ruido 
La casa era grande y toda alfombrada. Además, había 
abajo. Sus amigos, los que se quedaron pasadas las 
ncia mientras ella moría sola en su cuarto, y se- 
lo por lo menos por media hora más. Los últimos 
“apagaron las luces y cerraron bien la puerta. Nin- 
:n ya estaba en proceso de rigor mortis. Fue per- 


$ 


a preferido si hubiera podido elegir: que ni 
l derecho de sus semejantes a divertirse. 
lebía figurar secretamente la cláusula que 
o para alegrarlo. Carmen la cumplió hasta 
el telón para ahorrarle a la audiencia, 
an poco Carmen, tan fuera de estilo. G) 


te del Copacabana Palace, con un médi- 
co local que sí sabía de adicciones. Meses 
después, aunque todavía bebiendo a mo- 
rro, volvió a Hollywood en mejor estado, 
alegre de su estadía carioca, con menos 
pastillas y prometiendo trabajar menos. 
No cumplió. Para agosto estaba de gira, 
otra vez en la locura. Para octubre estaba 
en casa una noche de fiesta, tomando 
con esa resistencia suya tan llamativa 
—nunca se emborrachaba— y bailando 
con todos menos el marido. A las dos de 
la mañana subió a acostarse. Sola, en su 
baño, con el espejo en la mano y lista a 
sacarse el maquillaje, le reventó el cora- 
zón. La encontraron siete horas después. 
Unos días más tarde, la bahiana por vo- 
cación desembarcaba en Río en un cajón 
de bronce, en un día de duelo nacional, 
con campanas al viento y el gobierno en 
pleno. La velaron en público y su entie- 
rro fue masivo, monumental. Sebastian 
se guardó, como le permitía la ley de ese 
entonces, todo lo que Carmen tenía en 
Estados Unidos —dos casas, tres pozos 
petroleros, dinero en el banco y una can- 
tidad ignota de billetes y placas de oro 
que guardaba entre sus cosas— y le cedió 
a los Miranda las casas y terrenos en Bra- 
sil. Haciendo limpieza, les mandó una 
tonelada de turbantes, bijouteries, vesti- 
dos, fotos y papeles, tantos que hoy lle- 
nan el Museo Carmen Miranda. 

¿Qué quedó de esta cantante? Algunos 
discos en los que, abstrayendo el mal 
gusto de los arreglos de la época, se escu- 
cha una voz estupenda, modulada, rica. 
Unas películas en las que sólo vale la pe- 
na verla a ella. Un ícono instantánea- 
mente reconocible en cualquier país o 
cultura, como bien saben los travestis de 
aquí a Ulan Bator que arman un acto de 
cabaret con unas bananas en la cabeza. Y 
una vida breve, curiosamente triste y es- 
téril, una mujer que en seis minutos fue 
estrella pero pifió en todo lo demás. €) 
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Empezó como la aventura hippie de un canadiense que en los ”70 salió a recorrer el mundo: 
el inefable Guy Laliberté. Treinta años después, es dueño de una empresa que destronó a los 
grandes circos tradicionales de enanos y animales, redefinió la noción de “circo” y hace 
castings mundiales en busca de los mejores en cada país. Esta es la historia (y la leyenda) del 
Cirque du Soleil, la compañía que durante mayo va a actuar a carpa llena en Buenos Aires 
mientras prepara su desembarco en Las Vegas con una versión circense de Los Beatles. 


POR NATALI SCHEJTMAN 

a historia del Cirque du Soleil es 
| la de un grupo de hippies trasno- 
chados que pasó de los malabares 
y lanzallamas en las frías calles de Mon- 
treal a desbancar a los grandes circos de 
su época, desterrar la mística de familia 
rara, luces de neón y elefantes infelices, y 
reescribir la definición de *circo” conoci- 
da hasta entonces. Sin embargo, esa his- 
toria encierra algunas lagunas general- 
mente tapada por una leyenda que se po- 
tencia según los kilómetros y grados cen- 
tígrados de distancia. 

Todo comenzó a fines de los 70 con 
un viaje. El entonces pelilargo Guy Lali- 
berté fundador del circo, hoy un mag- 
nate calvo, fresco y fachero— era un joven 
callejero que daba sus primeros pasos 
con un viejo acordeón. Tenía cerca de 20 
años cuando decidió partir hacia Euro- 
pa, motivado por un ímpetu aventurero, 
cuyo origen pudo alguna vez fechar con 
una anécdota iluminadora: tenía diez 
años y estaba cenando con su familia 
cuando vio en el National Geographic un 
especial sobre culturas del mundo. En 
ese momento alucinó: “Ahí fue que plan- 
teé el deseo de viajar y conocer gente de 
todo el planeta”, explicó años después. 

Imposible saber cuánto hay de ese mix 
cultural que se le revelaba por primera 
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vez al niño Guy en la inspiración y los 
efectos que el National Geographic tuvo 
sobre él, y cuánto del hecho mismo de 
haberlo visto en un programa de televi- 
sión. Pero lo cierto es que su iniciación 
podría marcarse ahí: cenando con su fa- 
milia y viendo el mundo por la tele. 

En 1978 Laliberté ya estaba en París 
aprendiendo el oficio de lanzallamas y 
codeándose con artistas errantes que se 
enseñaban mutuamente las distintas dis- 
ciplinas circenses. En 1979, se abocó a 
los zancos, de la mano de su vecino Gi- 
lles Saint-Croix, otro que se convertiría 
luego en un histórico del Cirque. Con 
una valija de nuevos contactos, volvió a 
Montreal y empezó a organizar fiestas y 
eventos frente a un hostel de la juventud, 
pero no se quedó tanto rato. Convenci- 
do de que viajar lo enriquecía íntima- 
mente, pasó tres inviernos trabajando en 
Hawai —cuyo sol, luego se dijo, inspiró el 
logo del Soleil— y fue ahí donde comen- 
zÓ a coquetear con la organización de 
megaeventos, pero siempre haciendo 
más de una cosa a la vez. En el verano de 
1980 se unió a la troupe de zancadores 
de Saint-Croix en Baie-Saint-Paul (Qué- 
bec). Al año siguiente, junto con otros 
tres, fundaron un grupo llamado “El 
club de los tacos altos”, a fin de promo- 
ver la integración del gremio, y prepara- 
ron algunas comedias musicales para re- 


presentar ahí en las alturas. Fue en el año 
"82 cuando Laliberté afrontó una verda- 
dera prueba a sus dotes organizativas en 
una feria convocante y efervescente de 
artistas callejeros ávidos de mostrase y re- 
lacionarse entre sí. Con este antecedente 
exitoso, en 1984 Laliberté se cargó en el 
hombro esa idea que andaba rondando 
alrededor de la creación de una compa- 
fía circense que sumara música, teatro y 
danza (y jubilara a los animales del ru- 
bro). Y tuvo un primer éxito: consiguió 
una ayuda financiera del gobierno de 
Québec para montar un espectáculo y 
logró llevar a cabo, en la jornada del 
450% aniversario de Canadá, el show 
fundante del Cirque du Soleil, el prime- 
ro de una gira, con carpas y público mo- 
desto, por otras ciudades del país. 

Pero si esta compañía trascendió los lí- 
mites de su país, fue nuevamente por el 
inquieto Laliberté. Hacía falta un verda- 
dero trampolín que los proyectara, en 
principio, al país vecino y a su inmenso 
mercado. Entonces, llegó Los Angeles, la 
explicación más unánime a la hora de in- 
dagar en el exitoso recorrido del espectá- 
culo público al imperio privado. Laliber- 
té viajó en el ?87 y fechó una presenta- 
ción en el Festival de las Artes de la ciu- 
dad. El Cirque du Soleil tuvo que hacer- 
se cargo del riesgo económico porque los 
números de la organización del festival 


Y CIRQUE 


no cerraban. Fue ése el hito que invitó a 
los jóvenes juguetones a poner sus zan- 
cos sobre la tierra y darse cuenta de que 
ahí había algo que podía salir muy bien 
o muy mal, encrucijada magnificada hoy 
por la leyenda, que enunciada por sus 
protagonistas adquiere visos dramáticos: 
“Aposté todo en esa noche —señaló Lali- 
berté en varias oportunidades—. Si fallá- 
bamos no había plata para la nafta y la 
vuelta”. El público ardió. El camino a 
otras ciudades de Estados Unidos ya es- 
taba despejado. 

Con 12 espectáculos —7 de gira, 4 fi- 
jos en Las Vegas y uno en Orlando—, 
3500 empleados, licencias televisivas, 
potentes sponsors, películas y su dueño 
en la lista de los hombres más ricos del 
mundo según Forbes, hoy el Cirque du 
Soleil es un pulpo del entretenimiento. 
El tono de los espectáculos apunta a la 
estilización de las proezas físicas, lejos 
del rictus tenso y a veces traumado que 
sugieren las caras de los gimnastas en 
competencia. Como pudo verse en el es- 
pectáculo La Nouba, emitido en febrero 
por A8ZE, o ahora en Saltimbanco, el 
cuadro total es la prioridad, y las luces, 
el vestuario, la escenografía y el maqui- 
llaje se engarzan con la tracción de mús- 
culos y el estrés de la cuerda floja con- 
virtiéndolos en algo siempre agradable a 
la vista. El polvo de magnesio —necesa- 
rio para proteger las manos del roce con 
el trapecio— parece cuantificado y deli- 
mitado, cosa de evitar una incómoda 
aureola blanca en la pedana elástica, y el 
ritmo de los flip flaps compulsivos nun- 
ca abandona a la orquesta. 

Sin embargo, la mística circense y una 
especie de pathos gimnástico ganan te- 
rreno, sobre todo en el ambiente interno 


de los ensayos y la vida itinerante, más 
allá del show business —o también como 
parte de él-, como mostró la serie de 
episodios Cirque du Soleil: la llama in- 
terna emitida por People 82 Arts. Las cá- 
maras se metían en la compañía que en- 
sayaba el espectáculo Varekai y mostra- 
ban a la “gran familia” hablando de có- 
mo era vivir lejos de novios, padres, 
amigos o preocupándose en grupo por 
una nena gimnasta, incorporada intem- 
pestivamente al circo y sometida a una 
rutina ultraexigente, a quien se notaba 
apesadumbrada por algún gaje del ofi- 
cio. También, aparecía la escena de feli- 
cidad en la que uno de los miembros del 
Circo recibía la visita de un bebé que re- 
sultaba ser su flamante sobrinito. A 
otros se los veía más bien tensos por la 
advertencia sobre su rendimiento defi- 
ciente, mientras que a las trapecistas Ste- 
lla y Raquel se les pedía más físico, sen- 
sualidad y velocidad, no desde el maltra- 
to pero sí con exigencia cómplice. Y 
siempre, el juez: Guy Laliberté pasaba 
de observar con detenimiento un núme- 
ro acrobático a una reunión con los ase- 
sores de imagen en la que rechazaba co- 
lores, formatos y disposiciones de las 
opciones gráficas, al pedido de más y 
más propuestas. Obsesivo como se lo ve 
la serie induce una conclusión: sólo de 
una mente detallista hasta lo insólito, 
sin duda capaz de hacer concordar el 
pompón de un payaso, el peinado de la 
cantante y los colores de un afiche, pue- 
de desprenderse un show de semejante 
precisión y rigurosidad escénica. 
Aunque Laliberté —lo dice él y sus co- 
laboradores de siempre— tiene algo más 
que “sentido artístico”: “Creo que mi 
mejor talento es ese balance perfecto 


> 


a ¿ATLEMANÍA DESDE EL 


Cr 
Fa 


entre el negocio y lo artístico”, dijo en 
una entrevista. Una de las grandes pega- 
das financieras de la lista de Forbes pare- 
ce haber sido Las Vegas. Laliberté visitó 
la ciudad del pecado como parte del en- 
trenamiento autodidacta de su olfato 
artístico-empresarial, una vez que el 
Cirque du Soleil marchaba con paso se- 
guro por las ciudades más importantes 
del mundo. Primero se animó a presen- 
tarle su show al club Caesar's Palace, 
que lo rechazó, según se dice, por “muy 
avant garde, muy esotérico, muy sofisti- 
cado para Las Vegas”. Laliberté estaba 
furioso por este comentario (tan halaga- 
dor, por cierto). Después de este inten- 
to frustrado, fue contactado por Steve 
Wynn, del teatro The Mirage, y Las Ve- 
gas se convirtió para Laliberté en una 
máquina taquillera de aceleración cons- 
tante que este año desembocará en el 
show más esperado: Love, un espectácu- 
lo que revisita la beatlemanía desde el 
circo y la música (supervisada por Ge- 
orge Martin). En principio, ya puede 
ostentar un mérito: haber logrado el 
visto bueno de Yoko, Paul, Ringo y Oli- 
via Harrison. Poco más se sabe de este 
canadiense, además de que mientras 
pinta de multicolor cada esquina de sus 
puestas teatrales elige para sí remeras 
negras. Y que pone un énfasis especial 
en recordar la juventud callejera, algo 
marginal y plagada de riesgos de mu- 
chos de los que fundaron el circo (“Para 
no olvidar nunca de dónde uno viene”, 
dice Laliberté desde el site oficial, enca- 
bezando la explicación sobre la acción 
social que lleva a cabo el circo). Proba- 
blemente esté, de todas formas, muy 
tranquilo: sabe que por ahora no hay 
riesgo de que se venga la noche. E) 


"NOSIHEVH VIANO A ODNIS “INVA 


> Secretaría de Cultura 


CULTURANACION 
SUMACULTURA 


ME?RCOSUL? 


CULTURAL 


SEMINARIO 


MERCOSUR CULTURAL 


Ticio Escobar, Gerardo Caetano, Marco Aurelio García y Alejandro 
Grimson, cuatro destacados intelectuales del Mercosur, reflexionan 
sobre la situación actual del proceso de integración y analizan el 
papel que en él juegan la cultura y la identidad. 


La apertura está a cargo del secretario de Cultura de la Nación, 


José Nun, y del presidente de la Comisión de Representantes del 
Mercosur, Carlos Álvarez. 


8 DE MAYO A LAS 17.45 HORAS / ABIERTO AL PÚBLICO 
Feria del libro de Buenos Aires. Ciudad de Bs. As. 
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agenda 


Para aparecer en estas páginas se debe 
enviar la información a la redacción de 
Página/12, Belgrano 673, o por Fax al 
6772-4450 o por e-mail a 
radarOpagina12.com.ar 

Para que ésta pueda ser publicada debe 
figurar en forma clara una descripción de 
la actividad, dirección, días, horarios y 
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día 
miércoles, por lo que para una mejor 
clasificación del material se recomienda 
que éste llegue los días lunes y martes. 
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domingo 7 


Melodrama mexicano 
Ultima semana del ciclo dedicado a Emilio “Indio” 
Fernández, maestro del melodrama mexicano. El 
Indio consiguió algo que ningún otro director mexi- 
cano logró: crear una estética propia (influido por 
John Ford, Sergei Eisenstein y la pintura de Diego 
Rivera). Es el turno de Enamorada (con María Félix 
y Pedro Armendáriz), sobre tropas zapatistas del 
general José Juan Reyes, es la película en que se 
revela como un romántico tierno y a la vez violento. 
A las 14.30, 17 y 19.30, en la Lugones, 
Corrientes 1530. Entrada: $ 5. 


1) 

Burkina Empieza el ciclo Encuentro con el cine 
africano, con la proyección de Yo y mi blanco, 
del director Yameogo, quien echa una mirada 
aguda e irónica a la sociedad francesa y a la de 
Burkina Faso. 

Alas 19, en Cine Club TEA, 

Aráoz 1460, PB 3. Entrada: $ 5. 


Ss m 
Tango El Quinteto Ventarrón, creado y dirigido 
por César Angeleri, presenta una propuesta que 
marca un nuevo camino para tango con guitarra. 


A las 20, en Club del Vino, 
Cabrera 4737. Entradas: desde $ 15. 


Rock Juana La Loca hará la presentación ofi- 
cial de su nuevo disco Casablanca, un álbum de 
canciones inquietas y estribillos pegadizos. 

A las 20, en La Trastienda Club, 

Balcarce 460. Entrada: $ 20. 


Cumbias Dick, el demasiado creador de las 
cumbias experimentales y del Festicumex- se 
presenta con un show de despedida antes de 
partir a España para presentar Sin pues nada, su 
cuarto disco, con nuevas cumbias lunáticas. 

A las 21, en Niceto Club, 

Niceto Vega 5510. Entrada: $ 12. 


teatro 


mn 
INSTRUCCIONES, 


PARA . 
PASAJEROS 
(Rolo Play) 


Pasajeros Instrucciones para pasajeros (Role 
Play) es una creación de la Compañía Xixicas 
que tiene como disparador la estética suminis- 
trada por agencias de turismo y libros de idioma. 
A las 18, en el Borges, Viamonte esq. 
San Martín. Entrada: $ 10. 


etcétera 


Tango Todos los domingos funciona Tangó- 
dromo, clases con Julio Galletti y después la tra- 
dicional milonga que invita a bailar la típica músi- 
ca de Buenos Aires. 
Desde las 17.30, en C.C. Plaza Defensa, 
Defensa 535. 


Jam El primer y tercer domingo del mes se rea- 
lizan las jam sessions, coordinadas por Ruben 
Ferrero. La idea es llevar un instrumento o bien ir 
a escuchar el ensamble. 

A las 20, en El Perro Andaluz, 

Bolívar 852. Entrada: $ 5. 


lunes 8 


Ninguna mujer nace... 
Se inauguró la muestra Ninguna mujer nace para 
puta, ideada por el movimiento social boliviano Mu- 
jeres Creando y un grupo de mujeres argentinas de 
variadas edades llamado Ammar Capital. Ninguna 
mujer nace puta es una frase que surgió en un taller 
realizado por Mujeres Creando y se convirtió en el 
título de esta muestra que se exhibió en el Museo 
Tambo Quirquincho, de La Paz. Esta exposición 
además incluye fotos, diseños del grupo social El 
Agite, el colectivo Situaciones y lavaca.org 

De 10 a 21, en el Borges, Viamonte esq. San 

Martín. Entrada: $ 3. 


arte 


Pintura Gego, entre la transparencia y lo invisi- 

ble es la primera exposición en la Argentina de 

Gego (Hamburgo, Alemania, 1912 - Caracas, Ve- 

nezuela, 1994), con casi 100 piezas procedentes 

de colecciones públicas y privadas de Estados 

Unidos y de la colección de la Fundación Gego. 
De 12 a 21, en Malba, Av. Figueroa Alcorta 
3415. Entrada: $ 10. 


Russo La muestra Cuatro décadas de pintura re- 
fleja la permanente búsqueda del artista Norberto 
Russo, ganador del máximo galardón al Gran Pre- 
mio de Honor, en el Salón Nacional de 1979. 

De 11 a 21, en Zurbarán, 

Cerrito 1522. Gratis 


m 
Godard Empieza Jean-Luc Godard, Treinta 
años X 5 films, con la exhibición de Todo está 
bien. Los conflictos de una pareja y el paso del 
amor a la crisis, como es frecuente en Godard, 
abren una serie de preguntas. 


A las 20, en el Rojas, 
Corrientes 2038. Gratis 


Silvestri Se presenta por primera vez en Ar- 
gentina la retrospectiva del cineasta y video-ar- 
tista italiano Pietro Silvestri. Podrá verse su sec- 
ción de documentales de Calabria, reconocidos 
en circuitos internacionales. 
A las 19, en el C.C. de la Cooperación, 
Corrientes 1543. Gratis 


Música 


Rock Creedence Clearwater Revisited, banda li- 
derada por el bajista y el baterista original del 
clásico Creedence, revivirá grandes éxitos de la 
banda de hace 30 años. 

A las 21, en el Luna Park, Corrientes 

y Bouchard. Entrada: $ 60. 


etcétera 


Ciencia Dentro del ciclo Hoy las ciencias ade- 
lantan que es una barbaridad II! se realiza la char- 
la Historia y ciencia ficción: qué pasa cuando la 
literatura es historia. 
A las 19, en Sociedad Científica Argentina, 
Santa Fe 1145. Gratis 


Policial Hasta junio hay tiempo de presentarse 
al XIX Concurso Internacional de relatos policía- 
cos, con premio de 1200 euros para el primer 
ganador. 
Más información a 
relatosemananegraQyahoo.es 


martes 9 


Subasta a beneficio 
Se realiza la tradicional subasta de arte a total be- 
neficio de Esclerosis Múltiple Argentina. En venta 
habrá obras de Seguí, Alonso, lomi, Roux, Pérez 
Celis, Guillermo Roux, Remo Bianchedi, Jorge 
Macchi y de otros destacados artistas, pertene- 
cientes al prestigioso pintor francés Sebastián de 
Ganay y a algunos argentinos. La subasta será 
conducida por Juan Carlos Ocampo y cuenta con 
el asesoramiento de la casa Christie's. 

A las 19.30, en Malba, 

Av. Figueroa Alcorta 3415. Gratis 


Feria Termina Arteclásica 2006, exposición que 
propone programas de interés para las artes vi- 
suales, el coleccionismo, la crítica y el público y 
reúne las tendencias plásticas actuales naciona- 
les e internacionales. 
De 14 a 22, en Pabellón 6, Centro Costa Sal- 
guero. Entrada: $ 8. Combis gratis desde Plaza 
Italia y Plaza San Martín cada 30 minutos. 


1) 
Pinter Penúltimo martes del ciclo Harold Pinter, 
Premio Nobel 2005: Un dramaturgo cinematográ- 
fico, con exhibición de Entre la furia y el éxtasis. 


Alas 17 y 20, en el BAC, 
Suipacha 1333. Gratis 


música 

Opera Luego de 36 años regresa al Colón la 
ópera | vespri siciliani (Las vísperas sicilianas), de 
Giuseppe Verdi. Durante la dominación francesa 
en Sicilia, el romance entre la Duquesa Elena y el 
disidente Arrigo transcurre entre intrigas políti- 
cas, que culminarán en masacre. 


A las 20.30, en Teatro Colón, 
Tucumán 1171. Entradas: desde $ 5. 


Tango No bailarás (grotesca pasión trasnocha- 
da) es un espectáculo de tango, milonga, buffet y 
baile con dirección coreográfica de Silvana Grill y 
música en vivo de Ramiro Gallo. 

A las 22, en el Tasso, Defensa 1575. 

Entrada: $ 10. 


etcétera 


Sociales Empieza Precariedad, Movimientos 
Sociales y Comunicación Política, encuentro que 
propone generar un espacio de reflexión entre dis- 
tintos movimientos sociales y colectivos de arte. 
A las 19, en el Rojas, 
Corrientes 2038. Gratis 


Cuerpos Graciela Taquini coordina la confe- 
rencia Cuerpos interactivos y transgénicos. ¿Por 
qué y para qué?, a cargo de Paula Sibilia, antro- 
póloga y licenciada en Comunicación que vive en 
Río de Janeiro. 

A las 18.30, Fundación Telefónica, 

Arenales 1540. Gratis 


Oriente En las Jornadas sobre Medio Oriente 
habrá mesas de discusión sobre Geopolítica y 
sistemas de gobierno en Medio Oriente. Religión 
y política. Expone: Claudio Uriarte (analista inter- 
nacional de Página/12). 

De 10 a 17.30, en Instituto Arenat, 

Rivadavia 1479, 1”. Gratis 


miércoles 10 


Capusotto y Alberti 
Los protagonistas de Todo por 2 pesos vuelven a 
la calle Corrientes con nuevo show. ¡Qué noche 
Bariloche! es un espectáculo esperado por todos 
sus fanáticos, donde se anuncian varios de los 
personajes que se hicieron famosos en su pro- 
grama: El hombre bobo, Boluda total, Irma Jusid, 
Peperino Pómoro y más. Un zapping de sket- 
ches, musicales y monólogos, estelarizado por 
Diego Capusotto y Fabio Alberti. 

A las 21, en Teatro Lorange, 

Corrientes 1372. Entradas: desde $ 25. 


arte 


Foto La muestra colectiva de fotografía que 
inaugura hoy reúne obras de 15 artistas prove- 
nientes de distintos campos, algunos asociados 
a la plástica, algunos a la música, algunos a la 
escritura y otros al cine. 
A las 19.30, en Galería de Alianza Francesa, 
Córdoba 946. Gratis 


1) 
Sokurov Dentro del ciclo dedicado al director 
de Alexandr Sokurov, con casi veinte años de 
carrera, se proyecta Moloch, filmada en 1999. 


A las 20, en Universidad del Cine, 
Pje. Giuffra 330. Gratis 


Música 


España El grupo español La Zaranda presenta 
Homenaje a los malditos, espectáculo con textos 
de Eusebio Calonge y dirección de Paco de la 
Zaranda. 

A las 21, en Teatro Alvear, Corrientes 1659. 
Entradas: desde $ 10. 


Rock Bicicletas, una de las bandas más prome- 
tedoras de la escena porteña, y Sordromo (Uru- 
guay) presentando su tercer disco, Los amigos 
invisibles. 
A las 21, en Marquee, Scalabrini Ortiz 666. 
Entrada: $ 8. 


Singer Alvy Singer tocará en formato acústico 
en la presentación del libro Cerca, de Daniel Kru- 
pa. Juan José Becerra conversará con el autor. 
A las 19, en Malba, 
Av. Figueroa Alcorta 3415. Gratis 


literarias 


Natural Dentro del ciclo Lectura + Música, Ce- 
cilia Szperling leerá algunos párrafos de su libro 
Selección Natural mientras Diego Vainer, Manu 
Schaller y Ezequiel Araujo musicalizan la velada. 
A las 19.30, en Boutique del Libro, 
Thames y Costa Rica. Gratis 


etcétera 


Electrónica Nu Beatz es un ciclo que selec- 
ciona nuevos ritmos electrónicos, conducido por 
djs y productores de la escena local. 

A partir de las 22, en Midland Lounge, 

Thames 1514. Gratis 


Dj Empieza el ciclo O-tono que combina sets en 
vivo de música electrónica con conciertos. Hoy es- 
tará Emisor, presentando su disco Paranormal. 

A las 21.30, en Plasma, 

Piedras 1856. Entrada: $ 7. 


jueves 11 


Gustavo Mozzi, Matiné 
En un momento consagratorio de su carrera, Gus- 
tavo Mozzi (con más de 20 años de carrera) pre- 
senta por primera vez en Buenos Aires su quinto 
disco, Matiné, reiteradamente interpretado en ciu- 
dades de Europa, primero al frente del grupo ho- 
landés Tango Extremo y luego en una versión re- 
mixada, especialmente preparada para cerrar el úl- 
timo Carnaval de Venecia. Con esta presentación 
quedará conformada la Orquesta Matiné, de ritmos 
rioplatenses, tangos, milongas y géneros criollos. 
A las 21, en Teatro Payró, San Martín 776. 
Entradas: desde $ 10. 


arte 


Giménez Con motivo de presentar el libro de 
Jorge Romero Brest (La cultura como provoca- 
ción) inaugura la instalación de Edgardo Gimé- 
nez, que evoca su figura. 
A las 19, en Museo de Bellas Artes, 
Libertador 1473. Gratis 


Luces Sigue la muestra de Emilia Cattaneo, 
conjunto de esculturas y objetos de madera que, 
iluminados con luz focal o direccional, engañan 
al espectador al punto de no saber si se halla an- 
te formaciones naturales. 

De 10 a 21, en el Borges Viamonte 

esq. San Martín. Entrada: $ 3. 


m 
Vicio En Cine tóxico, dedicado al modo en que 
fueron abordados los diferentes vicios a la largo 
de la historia (drogas, sexo, crimen, etc.) podrán 
verse La mujer avispa, de Roger Corman, y Mari- 
huana, de Dwain Esper. 


A las 18.30 y 0.30, en Malba, 
Av. Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 7. 


Chaplin Se proyecta el clásico Tiempos mo- 
dernos, con dirección, guión y música de Char- 
les Chaplin. 

A las 20, en el Borges, Viamonte esq. 

San Martín. Entrada: $ 3. 


Rock Empieza La comunidad, nuevo ciclo de la 
escena emergente. Imperfectos, banda de De- 
borah de Corral y Ezequiel Araujo, será la encar- 
gada de romper el hielo. Como artista invitado, el 
solista Coiffeur. 
A las 21, en el Cubo, Pje. Zelaya 3053. 
Entrada: $ 10. 


Reggae Al cumplirse 25 años del fallecimiento 

del mayor exponente del reggae en el mundo, llega 

desde Jamaica el homenaje a Bob Marley, con 

músicos de The Wailers y un tributo a Peter Tosh. 
A las 20, en Luna Park, Lavalle y Beauchef. 
Entrada: $ 50. 


teatro 


Ovarios Todos los jueves de mayo podrá verse 
Retocadas - Humor ovárico, obra que recorre en 
diez personajes los estigmas de la mujer de hoy. 
A las 21, en Teatro de La Comedia, 
Rodríguez Peña 1062. Entrada: $ 20. 


etcétera 


Fogwill Diálogo abierto con Fogwill en el marco 
de la quinta reedición de Los Pichiciegos. 

A las 19, en Facultad de Letras, 

Puán 480. Gratis 


viernes 12 


¡l 


Lizarazu, 20 años de Rock 
La ex líder de Man Ray vuelve a presentarse en los 
escenarios porteños. El repertorio, seleccionado 
especialmente para la ocasión, incluirá un repaso 
por la extensa trayectoria de Hilda, que cuenta con 
más de 20 años en el rock. No faltarán viejos hits 
del grupo que compartió con Tito Losavio y pre- 
sentará temas nuevos aún inéditos, canciones de 
su disco solista Gabinete de curiosidades y versio- 
nes clásicas de rock y pop internacional. 

Alas 21, en La Trastienda, Balcarce 460. Entra- 

das: desde $ $ 25. 


arte 


Pintura Empieza la muestra colectiva de Marina 
Bandin y Alejandro Bonzo. Refleja obras de artistas 
que, por distintos caminos, logran su estilo. 

A las 18.30, en el Recoleta, 

Junín 1930. Gratis 


m 
Herzog Se proyecta Lecciones de oscuridad, 
de Werner Herzog, filmada en Kuwait. Es una es- 
tilizada visión de un planeta ajeno. 


A las 19.30, en Estudio Uno, 
Bonpland 1684, PB 1. 


música 


Pop Dentro del ciclo Nuevo!, El Robot Bajo el 
Agua mostrará temas de su nuevo disco Sólo 
resta sumar. 

A las 21, en el San Martín, 

Sarmiento 1551. Entrada: $ 1. 


Cámara Estrenan cuatro obras para un grupo 
de cámara atípico: El Cuarteto Típico, con com- 
posiciones de Nicolás Guerschberg, Martín Liut, 
Carlos Mastropietro y Julio Viera. 
A las 20, en el Rojas, Corrientes 2038. 
Entrada: $ 7. 


Aristimuño Después de volver su gira por Es- 
paña, Lisandro Aristimuño se presenta todos los 
viernes de mayo. Habrá invitados sorpresa. 

A las 22, en Plasma, Piedras 1856. 

Entrada: $ 8. 


Rock Los Natas, trío de rock psicodélico, pre- 
senta su nuevo disco, El hombre montaña. 

A las 21, en Niceto Club, Niceto Vega 

y Humboldt. Entrada: $ 15. 


Fiesta En las fiestas Bubmara Balkanika 
Sounds, tocará Dancing Mood. 
A las 23.59, en El Teatro, Federico Lacroze y 
Alvarez Thomas. Entrada: $ 10. 


teatro 


Dilemma Inaugura Dilemma, una historia de 
amor y sus consecuencias. Con la argentina Kris 
Niklison y la brasileña Monica Alla. Espectáculo 
de dos mujeres que combina teatro físico, técni- 
cas aéreas, música en vivo. 
A las 21, en El Cubo, Pje. Zelaya 3053. 
Entradas: desde $ 20. 


Sida Estrena Una comedia bareback sobre el sida, 
con dramaturgia de Patricia Zangaro. Esta obra 
busca romper el paradigma sida desde los más va- 
riados ángulos, empezando por el género comedia. 
A las 23, en Teatro Payró, 
San Martín 766. Entradas: $ 12 y $ 8. 


sábado 13 


Hermeto Pascoal de vuelta 
Vuelve a Buenos Aires (hoy y mañana) Hermeto 
Pascoal, con un show denominado O Som 
Nosso de Cada Um. En esta oportunidad el 
mágico artista del nordeste brasileño se pre- 
sentará junto a Aline Morena (su mujer, virtuosa 
cantante y multiinstrumentista gaúcha). Ambos 
acaban de editar el primer disco a dúo: Chima- 
rrao com Rapadura. 

A las 22, en La Trastienda Club, Trastienda 

460. Entradas: desde $ 30. 


m 
Huppert Empieza la muestra Isabelle Huppert: 
una retrospectiva, integrada por 16 películas de 
esta estrella del cine francés. Hoy podrá verse 
Amantes, de Claude Goretta, obra que hizo saltar 
a la fama a la actriz. 


A las 14.30, 17, 19.30 y 22, en la Lugones, 
Corrientes 1530. Entrada: $ 5. 


Kubrick En el Homenaje a Stanley Kubrick se 
exhibe La patrulla infernal, con Kirk Douglas, 
Ralph Meeker y Adolphe Menjou. 
A las 21, en Cineclub Eco, Corrientes 4940, 
2% E. Entrada: $ 7. 


Música 


Varieté La madrileña Amparanoia nos visita 
nuevamente en el marco del tour La vida te da. 


Su estilo tiene diferentes raíces musicales: bole- 
ros, rancheras, rumbas, blues. Mimí Maura será 
la artista invitada. 
A las 22, en Niceto, Niceto Vega 5510. 
Entrada: $ 25. 


Tango Con más de trece años de trayectoria, el 
quinteto de tango La Camorra lanza su quinto 
CD Doce postales, en el que brinda su personal 
mirada del tango instrumental post-Piazzolla. 

A las 21.30, Notorious, 

Callao 966. Entrada: $ 18. 


Orquesta Pablo Grinjot adelanta temas de 
Canciones para criolla y ensamble, su disco de 
estudio de inminente edición. Se presentará jun- 
to a su orquesta la Ludwig Van, como es su cos- 
tumbre, ciento por ciento acústico. 

A las 22, en El Nacional, 

Estados Unidos 308. Entrada: $ 10. 


teatro 


Brujas El País de las Brujas es un espectáculo 
para grandes y chicos de Cristina Banegas que 
marcó el regreso a la actuación de Valentina Fer- 
nández de Rosa. 
A las 17, en El Cubo, El Cubo, Zelaya 3053. 
Reservas al 4963-2568. 


Danza Por primera vez, Daniel Marcove se 
acerca al mundo de la danza para dirigir a Vivian 
Luz y a Los Celebrantes en Vivita (teatro y dan- 
za). Sobre una mujer de 55 años que está pobla- 
da por miles de mujeres. 
A las 20, en Teatro del Sur, Venezuela 2255. 
Entradas: $ 12 y $ 6. 


Copi Le frigo, obra de un Copi crudo y visceral, 
lanza a una criatura ante una simple heladera a la 
que ve como amenaza, provocación y condena. 
A las 23.30, en El Excéntrico de la 18, 
Lerma 420. Entradas: $ 12 y $ 8. 
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Personajes > Domino Harvey, el derrape existencial que llega al cine 


El estreno en video de Domino cuenta con la ascendente Keira Knightley (hace poco alabada 
por su actuación en Sensatez y sentimientos), la mano del director Tony Scott, una ayudita de 
Christopher Walken y la enésima resurrección de Mickey Rourke. Pero lo realmente interesante 
de la película no se ve: la verdadera historia en la que está basada: la vida y muerte de Domino 
Harvey, una chica que renunció al jet-set, la riqueza y la celebridad y terminó como bombero, 
cazarrecompensas, adicta y armada hasta los dientes. 


POR MARIANO KAIRUZ 


sta es una historia real como las 
= historias reales que cuenta Holly- 
wood: un poco absurda, un poco 
extraña, con un guión que no se parece en 
nada a la realidad. 

Domino Harvey nació en agosto de 
1969; su padre era el actor Laurence 
Harvey y su madre es una ex supermode- 
lo del swinging London llamada Paulene 
Stone. Lituano de origen, pero conside- 
rado una estrella del cine inglés especiali- 
zado en “dandies”, a Laurence Harvey 
suele reconocérselo por sus actuaciones 
en las películas Darling y El embajador 
del miedo. Harvey murió de cáncer a los 
45 años, cuando Domino tenía cuatro, 
dejándoles a ella y a su madre una pe- 
queña fortuna, suficiente como para que 
la chica fuera a los colegios británicos 
más caros —cosa que hizo, tras saltar de 
una escuela pública a otra por problemas 
de conducta— y que no necesitara traba- 
jar jamás en su vida. Sin embargo, Do- 
mino trabajó. Tuvo varios trabajos, algu- 
nos improbables para una chica “bien” 
como se suponía que era: tras ser disc 
jockey y diseñadora de remeras, fue 
bombero voluntario, trabajó en un ran- 
cho y se entrenó y desempeñó durante 
tres años como “cazarrecompensas” en 
Los Angeles Sur. Cuando a mediados del 


año pasado la encontraron muerta por 
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una sobredosis presuntamente acciden- 
tal, estaba a la espera de dos cosas: una 
sentencia por tráfico de drogas, y el es- 
treno de una película de acción basada 
libremente en su historia y protagoniza- 
da por la ascendente Keira Knightley. 
Nada de lo que se ha publicado sobre 
Domino alcanza a explicar la vida que 
decidió llevar. Artículos periodísticos y 
película apenas atinan a hablar de una 
niña rica y muy aburrida. En la necroló- 
gica del Daily Telegraph se lee una fór- 
mula que parece extraída de cualquier 
episodio de E! True Hollywood Story: 
“Domino Harvey, muerta a los 35, luchó 
para aliviar el vacío y el tedio de una vi- 
da de riqueza, glamour y celebridad”. 


BUENA CAZARRECOMPENSAS, 
MALA CAZAFANTASMAS 

No fue bautizada Domino por Domi- 
no Derval (como se dijo alguna vez, en 
honor a la Bond gir! de Operación Trueno) 
sino por la amistad de su madre con la ex 
modelo y actriz Dominique Sanda. Lo 
que sí es cierto es que fue expulsada de 
cuatro colegios, y a los dieciséis enviada 
pupila al Dartington Hall School en el 
sudoeste de Inglaterra, donde cultivó una 
habilidad que más tarde le resultaría útil: 
“Pasaba el tiempo haciendo canoas y estu- 
diando artes marciales”, según contó la 
propia Domino al London; Mail en 1994. 
Se dijo y se dice que en un principio Do- 


mino siguió los pasos de su madre en la 
agencia de modelos Ford, pero nadie pu- 
do confirmar su paso por las pasarelas, ni 
siquiera cuando muchos periodistas em- 
pezaron a reconstruir su historia (muestra 
cabal de lo nebulosa que es todavía su his- 
toria). Circula una cita, de una vieja en- 
trevista, en la cual Domino dijo que, 
cuando modelaba, “era tan infeliz tratan- 
do de ser alguien que no era... Trataban 
de manipularme. Me di cuenta de que 
nunca podría aceptar órdenes de esos 
idiotas. Mi vida no tenía sentido”. 

A principios de los "80 su madre se ca- 
só con Peter Morton, fundador del Hard 
Rock Café, y se mudó a Los Angeles, 
mientras que Domino, todavía adoles- 
cente, se quedó en el barrio de Notting 
Hill Gate en Londres. En aquella época 
diseñó una línea de ropa que vendía en el 
mercado de Kensington y pasó música 
como dj en una disco, y a los 17 viajó a 
Israel para conocer a la parte de su fami- 
lia que no conocía. Hoy, uno de sus pri- 
mos israelíes atestigua que para entonces 
ya había comenzado la conflictiva rela- 
ción de Domino con las drogas. A los 20, 
no bien se fue a vivir con su madre a 
Hollywood Hills, estuvo internada en 
una clínica de rehabilitación. Hacia 1992 
decidió comenzar una especie de segunda 
vida: fue por aquel entonces que, efecti- 
vamente, trabajó en un rancho en San 
Diego; y que, apenas más tarde, se sumó 


NO QUIERO SER DEL JET-SET 


al equipo de bomberos y rescatistas vo- 
luntarios, el Boulevard Fire and Rescue, 
cerca de la frontera mexicana. Según con- 
tó el periodista y escritor británico Peter 
Evans al Los Angeles Times el año pasado, 
con estas elecciones Domino había co- 
menzado a “inventarse una imagen de sí 
misma, como lo había hecho su padre. 
Laurence Harvey parecía un dandy abso- 
lutamente elegante, pero de hecho no lo 
era. Eventualmente, se convirtió en lo 
que había creado. Creo que esa cualidad, 
esa reinvención total, estaba también en 
Domino”. 

Dos años después de su experiencia co- 
mo bombera en la frontera, regresó a Los 
Angeles, donde no fue aceptada para el 
mismo trabajo. Hizo algunos cursos de 
paramédica, pero tampoco consiguió tra- 
bajo en esa área. Y entonces dio con un 
aviso para una clase de entrenamiento pa- 
ra “cazadores de recompensas”, un curso 
de dos semanas con una matrícula de tres- 
cientos dólares, y así fue como encontró 
su nueva vocación. El profesor era un tal 
Ed Martínez, ex veterano de Vietnam, 
que dice recordar la primera aparición de 
Domino en su clase. “Era joven, tenía 
unos 22 o 23 años, era alta y rubia y lleva- 
ba puestos unos pantalones y una campe- 
rita de camuflaje, y un cuchillo enorme 
en el cinturón. Se destacaba”, dice Martí- 
nez, quien poco después la reunió con 
Celes King III, un activista de derechos 
humanos y legendario bas! bondsman del 
sur de Los Angeles. El bail bondsman es 
una suerte de “garante” que ofrece dinero 
o propiedades en garantía de una fianza, 
es decir, que se haga efectiva la presencia 
en el juicio correspondiente de un acusa- 
do que aguarda sentencia de la ley. En su 
compañía de bail bonds, Domino Harvey 
formó parte del equipo de bountyhunters, 


ABAJO, CON JEANS BLANCOS, LA 
VERDADERA DOMINO HARVEY EN 
LA PUERTA DE LA EMPRESA DE 
CAZARRECOMPENSAS PARA LA 
QUE TRABAJABA. A LA DERECHA 
Y ALA IZQUIERDA, KEIRA 
KNIGHTLEY HACIENDO DE ELLA EN 
LA PELICULA DE TONY SCOTT. 


cazarrecompensas que se encargan de 
atrapar a los fugitivos bajo fianza. Allí 
ayudó a atrapar a unos cincuenta fugiti- 
vos, con su Browning 9 milímetros. “Te- 
nía dinero. Podía pagarse buenas armas”, 
dijo Martínez, para completar el cuadro, 
o la pantalla. 

Durante esos años, atrapar criminales 
en fuga solía aportar un bonus a la comi- 
sión de cualquier bountyhunter que con- 
sumiera: “Domino consumía coca, a ve- 
ces speed”, dice Martínez. “Cada tanto to- 
mábamos heroína juntos. Había muchas 
oportunidades: tirás abajo una puerta, 
arrestás a alguien, y seguro tiene drogas. 
Bueno, eso también paga.” Algunos de 
sus amigos cuentan que Domino aún no 
había tenido demasiada suerte en sus ex- 
periencias de rehabilitación. 

Para 1998, cuando su madre volvió a 
enviarla a una clínica, esta vez en Hawaii, 
Domino ya le había vendido a Tony Scott 
(el director de Top Gun, de Escape salvaje 
y de Hombre en llamas) los derechos para 
filmar su historia. En el 2000 regresó a 
Los Angeles y tomó clases de computa- 
ción en Santa Monica y en la Universidad 
de California, tras lo cual comenzó a de- 
dicarse a trabajos algo más tranquilos que 
los que venía haciendo hasta entonces, en 
gráficos digitales, y trabajando nuevamen- 


tribuirla”. En mayo del 2005, fue arresta- 
da nuevamente, esta vez en posesión de 
500 gramos de metanfetaminas. Desde 
entonces y hasta su muerte a fines de ju- 
nio, esperó su sentencia en prisión domi- 
ciliaria, previa confiscación de su pasapor- 
te y con una tobillera electrónica. 

Domino Harvey murió en la bañera de 
su casa de una sobredosis presuntamente 
accidental de Fentanyl, un calmante al 
que suele describirse como “ocho veces 
más potente que la morfina”. Nunca fue 
confirmado, pero se supone que la acom- 
pañaba alguno de los cuatro minders, 
compañeros de rehabilitación que estaban 
con ella a pedido de la propia Domino 
para asegurarse de mantenerla sobria. 
Desde entonces, se estrenó la película de 
Tony Scott —que estaba en producción 
desde el año previo— y se multiplicaron 
las versiones acerca de qué hubiera dicho 
Domino de ella. 


LAS VERSIONES DE MI VIDA 

A pesar de que había colaborado acti- 
vamente con Scott desde que le vendió 
los derechos de su historia más de diez 
años atrás, varios conocidos de Domino 
dijeron tras su muerte que ella no estaba 
nada contenta con el rumbo que había 
tomado la ficcionalización de su historia. 


“Era joven, tenía 22 o 23 años, era alta y rubia, llevaba 
puestos unos pantalones, una camperita de camuflaje, 
y un cuchillo enorme en el cinturón.” 


te como DJ en algunas discos de West 
Hollywood. En esa época, su madre la 
mandó a vivir con su media hermana ma- 
yor, Sophie, hija de un matrimonio de 
Paulene Stone previo al de Laurence Har- 
vey. En el 2003, Domino fue arrestada 
por posesión de metanfetaminas de cris- 
tal. Algún tiempo después, Thomas Ri- 
chard Butera Jr., amigo reciente de Domi- 
no (e hijo de un empresario y filántropo 
con el que Sophie se había casado poco 
antes), fue arrestado por posesión de la 
misma sustancia “y conspiración para dis- 


El guión escrito por Richard Nelly (au- 
tor del film de culto Donnie Darko) se 
centra casi exclusivamente en la activi- 
dad de Domino como cazafugitivos a co- 
misión, y le agrega detalles psicologistas, 
tales como una infancia curtida en la 
muerte de seres queridos (un pececito, su 
padre), durante la cual Domino decide 
no aferrarse emocionalmente nunca más 
a nada. Incorpora, además, aggiornamen- 
tos tales como el de un productor televi- 
sivo de la Warner (Christopher Walken) 
que les ofrece, a ella y a su equipo, prota- 


'HE-PAI 


En mayo del 2005, fue arrestada nuevamente, 


esta vez en posesión de 500 gramos de metanfetaminas. 
Desde entonces y hasta su muerte, a fines de junio, 
esperó su sentencia en prisión domiciliaria, con su 
pasaporte confiscado y una tobillera electrónica. 


gonizar su propio reality show, con las cá- 
maras siguiéndolos de cerca en cada mi- 
sión. Una subtrama con una nena enfer- 
ma que necesita dinero para su opera- 
ción se esfuerza por ennoblecer el “ofi- 
cio” de los cazarrecompensas, métier ¡le- 
gal en muchos lugares del mundo fuera 
de los Estados Unidos. Scott lo filma to- 
do con su estilo epiléptico de siempre, 
potenciado y con una imagen hiperestili- 
zada que marea. Tom Waits aparece en 
medio del desierto como una especie de 
asesor espiritual. A ella, Keira Knightley, 
se le cree la parte de chica bien; el resto 
es un poco más difícil de tragar, y en el 
papel de Martínez resucita por enésima 
vez Mickey Rourke. Nada tiene ni un 
poco de sentido. 

El asunto de la drogadicción de Domi- 
no casi no existe en la película. Se dice, 
por otro lado, que Domino estaba enoja- 
da con la decisión del guión de hacerla 
absolutamente heterosexual. Al final de la 
película —que está dedicada a ella y fue 
estrenada tres meses y medio después de 
su muerte— aparece la verdadera Domino 
en una imagen que bien pudo ser regis- 


>> Secretaría de Cultura 


MEN 1 


trada por la producción de Scott, quien 
aseguró que ella iba frecuentemente al ro- 
daje. Al parecer, Scott tuvo dos guiones 
previos de la historia de Domino, pero le 
dijo que eran meros biopics y por lo tanto 
muy aburridos. La increíble historia “re- 
al” de Domino no era suficiente para 
Scott (por más que él mismo recuerda sus 
reuniones periódicas con ella en su habi- 
tación sobre el garaje de la casa de mamá 
pero lejos de ella, repleta de revistas mili- 
tares y ametralladoras). 

Ni las múltiples necrológicas ni las no- 
tas publicadas a raíz del estreno de la pe- 
lícula (ni mucho menos la película en sí) 
develaron el misterio de la chica que qui- 
zá —quizá no— pudo tenerla fácil pero op- 
tó por una vida complicada. Todo lo que 
hay son versiones entrecruzadas e incom- 
pletas. Y Domino, que pudo haberla 
contado ella misma, en ese documental 
que no fue, o en las entrevistas que hu- 
biera podido dar por el estreno de la pelí- 
cula, probablemente desde la cárcel, se 
llevó su historia a la tumba el 29 de junio 
del año pasado, sin tiempo para réplicas 
ni correcciones. 
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Cine > La marcha de los pingúinos 


Esperanza es esa cosa con plumas 


POR M. K. 


ay algo en el diseño de estos pajarracos de an- 
= dar torpe, los pingiiinos emperadores, que los 

hace cinematográficamente perfectos. Ese cue- 
llo flexible, que se dobla tan bien tanto para adelante 
como para atrás; el grisado de su plumaje y esas líneas 
negras que terminan tan elegantemente con una onda 
sobre sus cabezas; además de, por supuesto, esa pince- 
lada de fuego que bordea sus máscaras perfectas de pi- 
co largo. Cuando una pareja de pingúinos emperado- 
res se pone uno al lado del otro, cabeza con cabeza, los 
picos apuntando al suelo, crean un cuadro único, con 
ese efecto que tienen algunos animales —y que puede 
comprobar cualquiera que le haya dedicado unas ho- 
ras de su vida al Animal Planet o incluso solo a hojear 
la revista National Geographic, pero que se potencia en 
la pantalla de cine— para el que parece que hubieran 
posado, totalmente conscientes de la cámara. Uno po- 
dría pasarse horas mirándolos marchar en sus esceno- 
grafías blancas y azules; o bien quedarse quietos en ex- 
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Los animales no paran: después de las 
emocionantes Tocando el cielo el año 
pasado y El camello que llora éste, el 
jueves que viene se estrena el documen- 
tal sobre la larga y peligrosa marcha que 
emprenden en la Antártida los pingúinos 
emperadores para procrear. Y si usted 
obvia las voces y el relato en off, la 
película del biólogo francés Luc Jacquet 
es una conmovedora y descarnada 
celebración de la vida. 


traña contemplación; o zambullirse en el agua helada, 
y verlos nadar desde abajo, con esa gracia infinita con 
la que se ondulan. Como si fuera cine abstracto. Inclu- 
so, y en especial, prescindiendo de toda narración o ex- 
plicación. Puras imágenes de pingiiinos en movimien- 
to. Y sin música. 

Lamentablemente, la música y la narración están y La 
marcha de los pingiinos, tal como se presenta en los ci- 
nes desde el jueves próximo, es una especie de film di- 
dáctico. 80 minutos editados sobre un trabajo enor- 
me: más de 150 horas de filmaciones en súper 16 mm 
logradas por el equipo del biólogo y documentalista 
francés Luc Jacquet, que se dedicó a seguir a lo largo 
de más de un año a los pingilinos antárticos que ha- 
cen un recorrido de más de 100 kilómetros para pro- 
crear, abandonando en pos de su misión la seguridad 
que les provee la cercanía del océano y exponiéndose 
(a ellos mismos y a sus huevos y pichones) a tormen- 
tas heladas y a depredadores que sí pueden volar. La 
narración es del tipo extorsivo; un relato que busca re- 


forzar la empatía por estos hermosos bichos emplu- 
mados y proponer una especie de historia de amor. El 
truco dio sus resultados comerciales (la película hizo 
una fortuna en Estados Unidos y Europa) pero no pue- 
de dejar de pensarse que hubiera alcanzado con unas 
cuantas someras explicaciones. Tal vez un texto breve 
que permitiera entender cómo la abundancia de hem- 
bras crea competencia, para hacer más inteligibles esas 
imágenes en que algunas pingiiinas se cachetean un 
poco entre ellas; o cómo funciona eso de que machos 
y hembras compartan el cuidado de huevos y crías en 
ambientes a decenas de grados bajo cero. O qué pasa 
cuando una hembra que acaba de perder a su cría in- 
tenta apoderarse del pingitinito de otra. Porque, bási- 
camente, no hacen falta palabras para entender que la 
marcha —y la vida en la naturaleza en general— es du- 
ra. Son certezas a veces terribles que se desprenden sin 
más de las imágenes. 

Todo el asunto del apareamiento de los pingitinos, que 
=se nos dice en la película— son monogámicos por el 
lapso que dura el viaje para garantizar su reproducción, 
despertó en los Estados Unidos un debate subnormal 
entre la derecha cristiana conservadora —que argumen- 
ta que el film provee una defensa evidente de la uni- 
dad familiar, de la fidelidad, y de otros valores a tener 
en cuenta para la preservación de la especie y el resto 
del mundo (incluyendo Jacquet y su equipo). Pero no 
es más que otro despropósito facilitado por las voces 
que pretenden “humanizar” a sus ovíparos protagonis- 
tas. Los protagonistas de La marcha... son pingiiinos y 
no están actuando, ni necesitan debatir nada; hacen lo 
que tienen que hacer, con sus instintos y sus habilida- 
des y sus limitaciones. Y eso hacen en un espectáculo 
muy lindo de ver, y muy triste y emocionante en sus 
escenas de mayor crueldad. El que no quiera seguir el 
relato en off; que vaya al cine con su walkman o su mp3, 
que lo que está a la vista vale por sí solo. €) 


Hallazgos > David Bejar y los Destroyer, una joya del 
desconocido rock canadiense que goza y padece una 
década de comparación con Bowie 


El otro David B. 


Destroyer's Rubies 


POR MARTIN PEREZ 


CL e quería! quería tus blues”, canta 
David Bejar con su voz nasal, clásica 
de la escena ¿ndie, pero con una 

música que reverencia el rock más seten- 
tista. Bueno, tal vez no tanto. Porque Des- 
troyer, un proyecto de banda que ya lleva 

una década y es al mismo tiempo pura y 

exclusivamente Bejar, es pasto ideal de 

esas interminables praderas indie, llenas de 
grupos de los que pocos han oído hablar 
alguna vez. Pero lo cierto es que el cantau- 
tor más iconoclasta de la ciudad canadien- 
se de Vancouver desde hace años que debe 
soportar una permanente comparación 
con David Bowie. Por su forma de frasear, 
por sus canciones que brillan pero al mis- 
mo tiempo hablan de noche, por esos co- 
ros tarareados pero nunca intrascendentes. 
Así que es bueno dejar que suene una y 
otra vez un disco que resulta estar a la al- 
tura de sus repetidas referencias. 

“Las buenas cosas tienen siempre un final 
/son las malas las que duran para siempre”, 
se escucha al comienzo de Destroyers Ru- 
bies, una de esas cosas buenas que siempre 
se terminan. Aunque, en el caso de los 
discos, siempre se puede apretar play una 
y otra vez. Séptimo álbum propiamente 
dicho del grupo de Bejar, Destroyers Ru- 
bies es su obra maestra, un diamante en la 
mejor basura de un cantautor de 33 años, 
que escribe y canta con la seguridad y la 
urgencia de quien sabe que tiene el tiem- 


po contado. “El rock es un juego para jó- 
venes. Hay un veneno temporal que se li- 
bera a eso de los 40, y ya no podés hacer 
una buena canción más”, asegura Bejar. 
“Uno puede intentar y usar las dos manos 
para contar la gente que escapó de ese 
problema, pero probablemente sólo nece- 
sites una mano sola.” A pesar de su década 
de carrera, Destroyer es aún un grupo os- 
curo dentro de la nación ¿ndie, y si David 
Bejar no comparte la misma oscuridad es 
porque forma parte de The New Porno- 
graphers, una suerte de supergrupo del 
rock indie canadiense, tan en boga última- 
mente. Pero es Destroyer, y más específi- 
camente Destroyers Rubies, lo que debería 
hacer de David Bejar un nombre algo más 
común dentro de ese gueto. 

¿No tenía ni una sola oportunidad / no 
podía siquiera presentarme / vos lucías bien 
con los otros / lucías bien sola”, dice el coro 
del pegadizo “Painter in your Pocket”, 
para muchos el tema más irresistible de 
toda la discografía de Bejar, y el centro 
de un disco lleno de humo y alcohol, re- 
mordimientos y visiones del pasado. Si 
Bowie es un referente instantáneo y ca- 
baretero, el vitriolo que las canciones de 
Bejar dejan caer sobre sus personajes fe- 
meninos, y la oscuridad de sus referen- 
cias literarias y míticas, lo acercan al me- 
jor Dylan, pero con Scott Walker como 
punto de partida antes que Woody 
Guthrie. Claro que la oscuridad en las le- 
tras de Bejar no sólo proviene de sus tra- 
gedias sino también del gratuito jugueteo 
poético de muchas de sus frases, lo que 
ha convertido las preguntas sobre el sen- 
tido de sus letras en un clásico en sus en- 
trevistas. “¿Quién quiere entender un 
disco?”, se ha preguntado recientemente 
Bejar. “Yo prefiero escucharlo.” Y es jus- 
tamente al escucharlo cuando Destroyer5 
Rubies gana un lugar una y otra vez en la 
compactera. “Tiempos desesperados exigen 
medidas desesperadas”, canta en “Europe- 
an Oils”, otro de los temas más irresisti- 
bles del disco. Yo te quería a vos / y que- 
ría esos tesoros también.” Se sabe: se trata 
del cantante, y también de la canción. €) 
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LOS BICENTENARIOS 
LATINOAMERICANOS: 
NACION Y DEMOCRACIA 


Intelectuales y responsables de las áreas 
de Cultura de Brasil, Perú, Venezuela, 
Argentina, México, Chile, Uruguay, 
Colombia y Bolivia se reunirán para 
reflexionar sobre los sentidos de los 
Bicentenarios latinoamericanos. 
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CARVALHO / ALDO FERRER / CARLOS 
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JUEVES 18 DE MAYO A LAS 15 


La formación de las naciones en el 
siglo XIX: Estado, ciudadanía y república 


Las reconfiguraciones de la nación ante 
los procesos de mundialización 
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Hitos > Las caricaturas de Cascioli por él mismo 


CARAS Y CARETAS 


El último gran linaje de la prolífica historia del humor gráfico argentino comenzó en los años 
*70 con la mítica revista Satiricón y terminó en Humor. Andrés Cascioli fue protagonista 
esencial de aquellos hitos editoriales, que desafiaron la censura en tiempos oscuros. Sus 
dibujos y caricaturas ya forman parte de la iconografía definitiva de aquellos años, y acaban 
de ser recopilados en el libro 30 años de humor político y otras perversiones, editado por 
Musimundo. Sus páginas incluyen tapas memorables, que hicieron de Humor un fenómeno 
periodístico-cultural único. ¿Libro de arte? ¿Catálogo desmesurado de la historia argentina 
reciente? Aquí, una selección comentada por el propio autor. 


>> Humor, diciembre del *81 
“El hundimiento del Proceso. Fue una tapa importante: 
anunciamos que la dictadura se caía. Habían habido 
cambios: Martínez de Hoz se ¡ba y tomaba las riendas 
Viola; todo se desmembraba. Y en plena dictadura los 
pusimos a todos en la tapa, gente muy peligrosa (de 
arriba abajo, de izquierda a derecha): Lambruschini, 
García Martínez, Harguindeguy, Cacciatore, Graffigna, 
Lacoste, Viola, Klein, Liendo, Videla, Martínez de Hoz, 
Sigaut, y en el barco Chiquita Legrand, y Massera que 
no se detenía ante nada. El mérito de esta tapa es ha- 
berla hecho en el '81 cuando todavía seguían secues- 
trando gente y hasta mataron en la Panamericana 
a dos militantes montoneros. Patti era uno 
de los acusados.” 


NA 
v 


Satiricón, abril *76 (Inédita) 

“Esta era la tapa del número de Satiricón que iba a aparecer des- 
pués del golpe militar. Era un reportaje al gremialista peronista 
Casildo Herrera. La ilustración la hicimos siguiendo el estilo de 
Molina Campos porque Casildo Herrera tenía una cara de gaucho 
terrible. Pero la Junta Militar prohibió la revista. Sólo llegamos a 
cuatro números. Después del golpe, nos pidieron que les llevára- 
mos los originales y nos prohibieron la publicación. Un tal Corti, 
responsable de la censura militar, llegó a decir que si seguíamos 
haciendo la revista nos iban a matar a todos.” 


Humor, enero del *84 

“¿Será Justicia? Ya en democracia, cuando Alfonsín se atreve a 
enjuiciar a los responsables de la dictadura, les apuntamos a estos 

sinverguenzas que al principio iban muy divertidos a recibir las 
acusaciones de la Corte Suprema de Justicia. Tomamos la decisión 

de “tirarles? democráticamente. Elegimos a los personajes que 

consideramos más peligrosos: Suárez Mason, Galtieri, Videla, Camps, 
Massera y Viola, los que finalmente fueron condenados.” (Dibujo en 
lápiz de Izquierdo Brown) 


>> Humor, febrero del '83 
“Esta me parece que fue la tapa más ju- 
gada de todas. Nos secuestraron la pu- 
blicación y metimos un recurso de am- 
paro. Tuvimos cuatro juicios: a Enrique 
Vázquez, a Luis Gregorich, a Tomás 
Sanz y a mí. Es divertido: en la deman- 
da que me hace Nicolaides decía que 
un comandante en jefe del Ejército no 
podía dejar de dominar una patineta. 
Parece que se sentía tan hábil como pa- 
ra no tropezar. No entendió que estaban 
acabando con la Justicia, no entendió 
nada Nicolaides. Lo bueno fue que al 
poco tiempo sacamos la tapa siguiente 
con los tres comandantes como los mo- 
nos de la censura. Fue arriesgado. Pero 
nos acompañaron más de 330 mil com- 
pradores, un millón y medio de lectores. 
Fue una cifra record para Humor y el 
número se agotó. Era el año final de la 
dictadura y estábamos 100 mil ejempla- 
res arriba de Gente: Humor era la revis- 
ta que más vendía.” 
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reciente? Aquí, una selección comentada por el propio autor. 


>> Chaupinela, septiembre del "75 
“La idea fue poner el acento en ese peinado tremendo 
que tenía Isabel; parecía un gorro. Además, ella había si- 
do la culpable de que cerraran Satiricón a fines del 74, 
había dejado a un montón de dibujantes sin trabajo, y yo 
la tenía entre ceja y ceja. Mientras iniciamos un juicio al 
Estado por el cierre de Satiricón, empezamos Chaupine- 
la. Era un equipo más chico, más intransigente, hasta 
más izquierdoso. Hicimos Chaupinela durante todo ese 
año. En este número estaba la letra de una canción que 
se llamaba “La chica del 17”, por el 17 de octubre, pero 
también porque era una chica que andaba con un veje- 
te. Como ilustración había un grupo de peronistas to- 
cando el bombo e Isabel bailaba. Ella hizo juicio y tuvi- 


>> Satiricón, febrero del "74 
“En boca abierta... ¡entran moscas! Por esa época las ta- 
pas de las revistas políticas eran muy parecidas, todas 
muy tipo Somos y, las más farandulescas, seguían a Gen- 
te. Atlántida gobernaba todo. En Satiricón quisimos dife- 
renciarnos desde el diseño. Aunque hay que decir que era 
más una revista sociológica que política, eran notas muy 
analíticas hechas por ex publicitarios. Yo estaba de direc- 
tor de arte, venía de trabajar como creativo, y con esa ta- 
pa busqué molestar un poco. Era febrero del *74, Perón ya 
estaba en el poder y pensábamos que se nos podía venir 
la censura. El peronismo siempre simpatizó con la censu- 
ra. La advertencia era que no había que hablar demasia- 
do. Yo andaba como loco con esa mosca: quería que de 
verdad estuviera posada en la lengua, que la gente sintiera mos que suspender la publicación. Pero cuando se to- 
que la mosca estaba ahí. La boca es mía. Tengo una boca maban las medidas contra Chaupinela ganamos el juicio 
generosa y frente a un espejo fue fácil hacerlo.” de Satiricón y pudimos volver a fines del *75.” 


>> Humor, diciembre del *81 
“El hundimiento del Proceso. Fue una tapa importante: 
anunciamos que la dictadura se caía. Habían habido 
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trando gente y hasta mataron en la Panamericana 
a dos militantes montoneros. Patti era uno 
de los acusados.” 


Humor, marzo del *82 

“El general Leopoldo Galtieri entrenado por 
César Menotti, director técnico de la Selección 
Nacional. El Mundial *78 fue la segunda victoria 
de la dictadura en el fútbol. También había 
ganado el campeonato mundial juvenil en Japón. 
Todos manejos populares para limpiarle el rostro 
a la muerte. Menotti fue cómplice de todo eso. 
Ahí entrena a Galtieri, que después tomó el co- 
mando de la Junta Militar. ¿Por qué los chorizos? 
¡No me acuerdo!” 


Humor, abril del '82 >> 

“Este número ya estaba en la calle cuando empezó la 
Guerra de Malvinas. Curiosamente hice el Obelisco des- 
trozado sin saber de la derrota ni nada. Un socio mío se 
asustó tanto que me vino a buscar a un almuerzo para de- 
cirme que levantáramos la revista de los quioscos. Parecía 
demasiado anunciar una derrota cuando la guerra recién 
empezaba. Pero fue algo casual. Ahí va Galtieri abrazado 


Y a Alemann, un personaje nefasto, siempre cómplice de la 
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haciendo la revista nos iban a matar a todos.” 


Humor, octubre del *'95 >> 

“Es una de las tapas que más me gustan: la 
imagen cuenta todo. Menem es un delin- 
cuente, un forajido y un forajido en la Ar- 
gentina. Se cubre con un paño que es la Ar- 
gentina. El título también me gusta mucho: 
“Gana por afano”. Era octubre del '95 e iba 
a haber elecciones. A pesar de taparle más 
de media cara, creo que agarré algo muy 
de Menem: esa mirada desagradable que le 
salta cuando es acusado por algo; él es un 
tipo muy agresivo que se escudaba en cier- 
ta simpatía, pero cuando le costaba res- 
ponder a algo le saltaba el demonio. Insistí 
bastante en esa mirada, la mirada del mu- 
sulmán traidor que renunció a sus orígenes, 
regresó buscando apoyo y después se vol- 
vió a despegar. Lo que pasó después tuvo 
mucho que ver con eso.” 


v 
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Humor, >> 
marzo del *93 
“Nosotros inventamos lo del 
gato dos años antes que Nik. 
Empezamos con el tema del pelo 
de Menem y hasta nos dimos el lu- 
jo de ponerle una rata en la cabeza 
durante la fiebre de la película de 
Puenzo. Creo que fue un hallazgo seña- 
lar que Menem tenía que ir preso mos- 
trándolo sólo de espaldas y con el gato 
en la cabeza. Estaba todo él.” 
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teatro 


Yace al caer la tarde 
Se estrena esta tan breve como premiadísima obra de Maximi- 
liano De la Puente (1975), uno de los autores más prometedo- 
res de la nueva dramaturgia argentina. El punto de partida es 
la llegada de un albanés a una comunidad donde nunca ocurre 
nada. Sin hacer prácticamente nada, el extranjero altera todo y 
el pueblo se transforma por completo. Hombres bajo amenaza 
y mujeres seducidas, los colores, la luz, los sonidos de la vida 
urbana, responden a ese tiempo moroso de “la hora de la sies- 
ta”. Con Lorena Damonte, Germán de Silva, Débora Dejtiar, 
Maximiliano de la Puente, Marianela Portillo, Mariano Speratti y 
Roberto Tomino. 

Viernes a las 21 en el Teatro del Pueblo, 

Av. Roque Sáenz Peña 943, 4326-3606. Entrada: $ 8. 


Y el tonto se fue... 
Luego de participar en la Fiesta del Teatro 2005, se estrena 
una obra dirigida por Walter Velázquez que pone en escena 
una piadosa mirada sobre la vida y la muerte. Laura está feliz- 
mente casada, tiene hijos, vive en Europa. En fin, la vida le 
sonríe pero... ¿cuántos dientes le muestra? Con Natalia Apari- 
cio, Julia Muzio y Jorge Costa. 
Jueves a las 21 en Absurdo Palermo, Ravignani 1557, 
4779-1156. Entrada: $ 10. 


ESCUCHÁ HOY: CUATRO RECITALES 


Loop sensual 


Carlos Libedinsky: tangos para cuando quedan pocos en la pista. 


POR CECILIA SOSA 

os más ortodoxos aún se empeñan en 
L considerarlo alta traición. Pero casi no 
queda milonga donde no resuenen los loops 
sensuales e hipnóticos de Narcotango, ese 
disco fundante que abreva casi tanto en 
Bjórk y Massive Attack como en la melancóli- 
ca canción popular. El músico, compositor y 
guitarrista iniciado en el rock Carlos Libe- 
dinsky fue uno de los responsables de la ex- 
traña oleada conocida como tango electróni- 
co. Con una producción casi artesanal con- 
siguió que su cruce de bases programadas, 
sampleados de base electrónica, violín, bate- 
ría e inconfundible bandoneón se infiltrara en 
las pistas donde sólo mandaba el dos por 
cuatro, anticipando el furor más empresarial 
de Bajo Fondo. 

Ahora, luego de pasear disco y orquesta por 
milongas del mundo, Libedinsky presentará por 
primera vez en vivo su nueva creación: Narco- 
tango 2. El lugar elegido es el baile mensual de 
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The Greatest 


Tres años después del consagratorio You Are Free, Chan Mar- 
shall —o sea, Cat Power- acaba de editar otro gran disco, 
apropiadamente titulado The Greatest. Si en aquel disco había 
cameos de personalidades grunge como Dave Grohl y Eddie 
Vedder, esta vez quienes aparecen son grandes músicos de 
Memphis, que supieron poner sus instrumentos al servicio de 
leyendas del soul como Al Green o Aretha Franklin. Grabado 
en los míticos estudios Ardent (conocidos por las grabaciones 
del sello Stax y el grupo Big Star), Marshall entrega otro álbum 
triste y de corazón roto, pero con sus canciones enteras. La 
edición local, a cargo del sello indie Ultrapop, incluye dos bo- 
nus track exclusivos: “Up and Gone” y “Dreams”. 


Hello Waveforms 

Mundialmente conocido por su trabajo junto a Madonna en el 
disco Ray of Light, el británico William Orbit era desde mucho 
antes un pionero del ambient y un maestro dentro del estudio. 
No sólo ha trabajado con Blur —en su álbum 13- y Beth Orton, 
sino que adaptó a su particular estilo, que mezcla house con 
ambient, obras clásicas de Arvo Park y Henryk Gorecki, no sin 
generar polémica. En este flamante disco, el primero solista en 
seis años, insiste con Puccini y aparece Finlay Quaye entre 
otros invitados. 


Viento del sur 


Las canciones íntimas de Lisandro Aristimuño. 


El Motivo, en el tradicional Club Malcolm, allí 
donde desde 1928 pasaron D'Arienzo, Di Sarli, 
Troilo, Pugliese; y ahora se consagró como me- 
ca de los nuevos jóvenes tangueros. 

Su nuevo disco viene con diez temas que si- 
guen el camino abierto por su antecesor. Un 
demo con los más canyengues —“Esa”, “Sólo 
por hoy” y “Gente que sí”- ya se testeó de in- 
cógnito entre los bailarines de El Motivo que 
festejaron la inquietante mezcla de tango, can- 
dombe uruguayo y música disco. Libedinsky 
suele decir que Narcotango nació para esa hora 
en la que quedan pocas parejas bailando en la 
pista y los cuerpos cansados se niegan a termi- 
nar la noche. Es entonces cuando el baile se 
vuelve más suelto y juguetón, donde el abrazo 
se desarma y rearma pasos más adelante. 


Carlos Libedinsky presentará Narcotango 2 
el sábado 13 de mayo a las 22 en la milonga 
de El Motivo, Córdoba 5064, 4923-9283, 
4771-7483. Entrada: $7. 


POR C.S. 

ura poesía patagónica. Nacido en Viedma 
Pp en 1975, el cantautor rionegrino Lisandro 
Aristimuño es una voz extrañada en el medio de 
la gran ciudad. Verlo tocar en vivo es casi una 
ceremonia de iniciación: mezcla de ritual intros- 
pectivo, íntimo, casi secreto de suaves cancio- 
nes que parecen llegar de lejos y que traen co- 
lores y sonidos nuevos que brillan bajo una voz 
suave, dulce, estremecedora. 

Luego de una gira por España, y con dos 
discos editados por Los Años Luz (un sello pe- 
queño e independiente casi a su medida), Aris- 
timuño presentará las melodías entrañables de 
Azules Turquesas y Ese asunto de la ventana, 
en la sala naranja de Plasma, un reducto es- 
condido en San Telmo casi llegando a Barra- 
cas. Las noches de viernes de mayo, junto a 
Carli Arístide, Ariel Poleta, Rocío Aristimuño y 
algunos invitados sorpresa, Aristimuño recrea- 
rá ese pedacito de cielo que se abre desde 
cada ventana urbana en su cruce de chill out 


con gusto a folklore y marca electrónica. 

A Aristimuño le gusta vestir de azul. Y tam- 
bién es el color de muchas de sus canciones. 
“Blue”, por ejemplo, que suena a sauces, frío 
y nostalgia sureña; o la magia alegre de “Ano- 
checer” (Del agua salían magnolias/pensaba 
vestirme de azul al verlas/danzando/el sauce 
llorando abraza lo poco de luz que queda). En 
su nuevo disco, además de la suerte de oda 
rabiosa a la gran ciudad de “Lobofobia” (Lobo 
suelto, escóndeme en tu cueva de murciélago 
y no me saques más), hay lugar para el amor 
(en especial para uno que Aristimuño viene 
persiguiendo desde el sur) de “Despertando a 
Dodó” y “Vos”. Y también para una plegaria a 
la extraña cercanía del vecino descubierta por 
el caño roto de “Agua” (El agua que une tu ca- 
sa por la cañería). 


Lisandro Aristimuño se presentará los 
viernes de mayo, a las 22, en Plasma, 
Piedras 1856, 4307-9171. Entrada: $8. 
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Ocho años después 

Una rareza: el Perro en los videoclubes. La película en la que 
Raúl Perrone reencontró a Violeta Naón y Gustavo Prone, los 
actores de Graciadió (la segunda parte de su “trilogía del oes- 
te”, de 1997), llega al dvd, dando comienzo a la serie de edi- 
ciones formales, largamente postergadas, de la obra del cine- 
asta independiente de Ituzaingó. Apuesta entre la ficción y el 
detrás de escena filmada en dos días, con steadycam y en to- 
mas únicas muy planificadas pero apenas ensayadas, es el film 
en el que Perrone terminó de volcar algunas de las fobias que 
lo han acompañado a lo largo de su vida, tiñendo de detalles 
autobiográficos algunos de sus diálogos más emocionantes. 


No todo es lo que parece 

“No soy un gangster, soy un hombre de negocios”, dice Daniel 
Craig -el carismático actor de Munich; el próximo y tan resistido 
James Bond- al comienzo de Layer Cake. Que es una de esas 
películas inglesas un poco cancheras a lo Guy Ritchie, pero con 
la ventaja de contar con Craig como el protagonista, un ex dea- 


cine 


El niño 

Nuevamente la soledad, la culpa, los intentos fallidos de co- 
nectarse con otros, reaparecen en la obra de los hermanos 
Dardenne, autores de La promesa, Rosetta y El hijo. Premiada 
en el festival de Cannes el año pasado, es la historia sobre una 
pareja de menores de edad que tienen un niño, lo venden en el 
mercado negro y luego se desesperan por recuperarlo. No es 
todo lo que hay en El niño, precisamente porque la anécdota 
nunca es todo lo que hay en los films de estos herederos de 
Bresson, uno de los mejores estrenos de los últimos tiempos. 


Cine tóxico 

Cine y vicios —alcohol y drogas, mayormente- en un ciclo que 
empezó este fin de semana y se extiende todo el mes. Eclécti- 
co, altamente embriagante, incluye superclásicos como Días 
de vino y rosas, de Blake Edwards, e Historia de locura común 
(Bukowski según Marco Ferreri y Ben Gazzara), hasta títulos 
muy poco vistos en los últimos tiempos, como Whisky para to- 
dos (Alexander Mackendrick, 1949) y la especialmente reco- 


televisión 


Ladies Please! 
Un documental de una hora de duración sobre las vidas de 
Cindy Pastel, Styrkermeyer y Lady Bump, las tres drag queens 
en las que el director australiano Stephan Elliott basó los per- 
sonajes de su film Priscilla, la reina del desierto (1994). Entre- 
vistadas por las cámaras del director Andrew Saw, las tres 
chicas prestan testimonio sobre sus agitadas biografías, y lue- 
go se encuentran, en el Festival de Cannes, con Terence 
Stamp, Guy Pearce y Hugo Weaving, los tres protagonistas 
del film que inspiraron. 

Lunes 8, a las 23.40. 

Por I-Sat. 


Medium Cool 

Todo empieza durante una manifestación de activistas negros 
a quienes la policía reprime salvajemente. El periodista John 
Casellis (Robert Forster) lo registra todo con su cámara, pero 
el material es confiscado por el FBI, y a él lo expulsan del no- 


ler tratando de dejar los negocios sucios. Directo a video. 


James Cagney. 
En el Malba, 
Av. Figueroa Alcorta 3415. 


Una sonoridad nueva 


Aureliano Marín y el jazz que viene de Córdoba. 


POR CAROLINA PRIETO 

ezcla el tango con el jazz, toca el contra- 

bajo y canta en un trío —el Aureliano Tango 
Club- con el que sorprendió en la última edición 
del Festival de Tango de Buenos Aires. Tiene 
una VOZ gravísima, un fraseo atípico y un tono 
que parece el de un cantor bastante mayor. Pe- 
ro Aureliano Marín tiene apenas 31 años e inte- 
gró durante más de una década en Córdoba, su 
ciudad natal, grupos de distintos géneros. Tocó 
de todo: rock, folklore, cuarteto, bossa y, obvia- 
mente, jazz y tango tradicional. 

Morocho y de ojos claros, el cantante y arre- 
glador hace música ciudadana con una forma- 
ción más cercana al jazz (contrabajo, piano y ba- 
tería) en busca de una sonoridad nueva. “No 
quiero quedarme en el '40”, asegura Marín. 

Quienes aún no lo conocen pueden descu- 
brirlo los sábados de mayo, pasada la mediano- 
che, en Notorious. Allí, Marín está presentando 
su primer disco, Cool Tango, en el que interpreta 
clásicos como “Niebla del Riachuelo”, “Maquilla- 
je”, y “Flor de lino” con una fuerte impronta ja- 


zzera, además de una prodigiosa versión de 
“Los ejes de mi carreta”, de Yupanqui, y de dos 
composiciones propias, “El tatuaje”, un tango 
bien arrabalero, y “Los ojos de Palermo”, un vals 
encantador. 

Lo cierto es que el disco produce un efecto 
raro: ambos géneros conviven en un equilibrio 
inusitado y los climas son más potentes y den- 
sos que “cool”. Nada parece improvisado en es- 
te músico autodidacto que prefirió el estudio so- 
litario y la práctica constante a la academia, y 
que desde hace un año vive en Buenos Aires. 
Llegó a esta ciudad en forma casual pero, desde 
entonces, su carrera encontró un impulso reno- 
vado. “No paré de tocar en distintos lugares, pu- 
de grabar el disco, mostrarlo y hasta participar 
del Festival de Tango”, explica con la mirada ya 
puesta en Europa, donde desembarca en el pró- 
ximo otoño boreal. 


Aureliano Tango Club se presenta los sába- 
dos a la 0.30 en Notorious, Callao 966. Re- 
servas al 4813-6888. 


mendada La ciudad siniestra, de Lloyd Bacon con el gran 
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ticiero para el que trabaja. Para Casellis ha llegado, entonces, 
la hora de “participar”. Una gran película militante de 1969 di- 


rigida por el fotógrafo-cineasta-activista Haskell Wexler, res- 

catada hace un par de años para los festivales internacionales 

(Bafici incluido) que ahora puede verse por primera vez en TV. 
Miércoles 10 y domingo 14, a las 22. 


Por Retro. 
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Zimbabwe en Buenos AÁlres 


Santiago Vázquez: folklore africano en la pampa. 


PORC. P. 

úsica de Zimbabwe en Buenos Aires. Más 
M precisamente, la que ejecutan desde hace 
más de mil años los Shona para convocar a los 
espíritus. Lo hacen con un instrumento particu- 
lar: la mbira o piano de pulgar, hecha de un 
cuerpo con veintidós flejes metálicos -que se 
tocan con los dos dedos pulgar y un índice- in- 
sertado dentro de una gran calabaza que hace 
de caja de resonancia. El responsable de esta 
impensable traslación es Santiago Vázquez, ar- 
tista talentoso e inquieto que además de fundar 
Puente Celeste, integrar el grupo Será Una No- 
che y crear la orquesta de improvisación Colec- 
tivo Eterofónico, está presentando su segundo 
disco solista después de Raamón: Mbira y Pam- 
pa. El trabajo le llevó más de cinco años de in- 
vestigación de una tradición musical casi des- 
conocida en Occidente. 

La propuesta llenó las noches de los viernes 
de la sala de No Avestruz y se muda al audito- 
rio de la Facultad de Agronomía con un sonido 
envolvente e hipnótico. A la mbira de Vázquez 


se suman dos más, a cargo de Pablo Paz y Ana 
Archetti. La disposición de los músicos es cir- 
cular, como la estructura de las composiciones 
que parecen largas repeticiones de motivos 
con sutiles variaciones. En ciertos momentos, 
Paz cambia la mbira por un bajo y Archetti por 
un bombo legúero. Marta López acompaña con 
un par de hoshos, especie de maracas que sa- 
cude y rota marcando el tempo. Juntos produ- 
cen una sonoridad muy fluida y cálida, casi 
acuática, y no extraña que en Africa provoque 
un estado cercano al trance. Para los porteños, 
Mbira y Pampa (este último término tal vez se 
deba a la presencia del bombo, a ciertos pasa- 
jes musicales con aires del folklore argentino, o 
a que gran parte de las grabaciones de las mbi- 
ras se hizo en el interior de una iglesia de pro- 
vincia) es una experiencia inusual. 


Santiago Vázquez tocará el sábado 13 

de mayo a las 18 en el auditorio de la Facultad 
de Agronomía, Avda. San Martín 4453. 
Entrada: $10 y $7 (estudiantes). 
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Personajes > Claudio Gabis, la mejor guitarra del blues argentino 


pl 


Fue uno de los fundadores de Manal, la banda que demostró cómo hacer blues en 
“argentino”. Como parte de la Pesada del Rock 8 Roll estuvo en el fatídico 
“Rompan todo” del Luna Park, tocó en el primer disco de Sui Géneris y grabó sus 
míticos álbumes solistas. Además, puso su guitarra al servicio de los Abuelos de la 
Nada antes de que apareciera Pappo en escena. Exiliado primero en Brasil y luego 
en España, donde es maestro de músicos, Claudio Gabis estuvo de regreso en 
Buenos Aires para presentar su primer libro sobre música en la Feria del Libro. 


POR SANTIAGO RIAL UNGARO 


su manera, Claudio Gabis siempre 
Ass estar en armonía. Claro que 

a través del tiempo esa búsqueda se 
ajustó a lo que le pasaba en los diferentes 
momentos de su vida. Si hacia 1967, 
cuando era un adolescente apasionado del 
blues que no sabía tocar la guitarra, viajó a 
Estados Unidos y se trajo 50 vinilos del 
género, esa sobredosis de información se 
armonizó en apenas 3 años. Ese fue el 
tiempo que le llevó a Gabis aprender a to- 
car la guitarra y armar (junto a Alejandro 
Medina y Javier Martínez) Manal, grupo 
que se convirtió en la piedra fundacional 
de la escena del blues local y que demostró 
que una banda podía cantar rock en caste- 
llano y ser, a la vez, sofisticada y barrial, 
pesada y lírica. 
Más tarde, en 1973, a pesar de ser miem- 
bro de La Pesada (con los que grabó su 
primer disco) y de ser reconocido como 
una figura legendaria en la escena local, 
cuando se instaló en Buzios, Gabis volvía 
a buscar una armonía sutil, ciertamente 
incompatible con las vibraciones que se 
respiraban por entonces en el país: eran 
los años de otra pesada, esa que de artísti- 
ca no tenía nada. Por entonces, el rocker 
pesado y blusero descubría el glamour de 
un artista como Ney Matogrosso y en- 
contraba que tocar el sitar, la mandolina 
y la guitarra con este artista andrógino 
era la excusa perfecta para profundizar el 
descubrimiento de la música y la socie- 
dad brasileña. Claro que la armonía de 
un estilo musical o de una sociedad no es 
la de un individuo. 
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En 1976, Claudio Gabis, guitarrista “vir- 
tuoso” pero autodidacto, sintió que, des- 
pués de años de tocar y hasta de enseñar, 
tenía que empezar a estudiar: “Sentí que 
si no estudiaba y no me ponía las pilas 
iba a terminar cambiando de profesión. 
Así que vendí un piano que tenía y con 
la venia de Sonia (en todas sus peripe- 
cias, Claudio supo mantener su relación 
con su mujer) me fui a estudiar a la 
Berklee College of Music”. 

Mucho después, de visita en el país duran- 
te la Semana Santa del 2000, la gente de 
Ricordi le propuso a Gabis la idea de hacer 
un libro de armonía con un enfoque con- 
temporáneo. Tal vez por saber que a veces 
la armonía se encuentra aceptando un de- 
safío, Gabis dijo que sí. Hoy, después de 
más de 6 años de trabajo y estudio, todas 
sus búsquedas se sintetizan en Armonía 
funcional, un manual de 270 páginas que 
plasma todo lo aprendido en tantos años, 
un libro ideal para todos los que quieran 
explorar ese universo generoso y vasto que 
es la música, en el que es tan fácil perderse 
y tan grato encontrarse. Y como Gabis 
siempre tocó, el libro tiene la calidez y la 
apertura mental de quien entiende el he- 
cho de “que un sonido sea o no musical 
no depende de su naturaleza, sino del tra- 
tamiento creativo que reciba”. Por eso, la 
abstracción indispensable para compren- 
der, por ejemplo, las “cuatríadas disminui- 
das” convive con un esfuerzo consciente 
de hacer comprensible el enfoque general 
de cada capítulo, abriendo puntos de fuga 
a las distintas tradiciones musicales y acep- 
tando la hipercomplejidad que tiene cada 
sonido individual. Práctico y actual (el dis- 


co tiene un CD con algunos ejercicios), el 
libro incluye un excelente capítulo sobre 
su primer amor: el blues, base de muchas 
de las músicas que escuchamos hoy en día. 
Es inevitable entonces preguntarle a Gabis 
por un viejo compañero de aventuras blu- 
seras: “Pappo era un gran amigo mío. 
Aprendíamos el uno del otro. Pensá que 
en un momento éramos los únicos que es- 
tábamos”. Claro que Gabis fue amigo del 
Pappo blusero más que del metalero: “Va- 
mos a hablar claro: él estaba rodeado de 
una corte de mierda. “Todos elegimos un 
personaje, y él, que era un tipo tierno e hi- 
persensible, eligió una máscara de tipo vio- 
lento, malo. Y no era así. Digamos que era 
un poco groserón. Pero se rodeó de gente 
muy gris, de parásitos, de gente de baja ca- 
tegoría”. Los Manal tocaron con Pappo en 
un experimento que duró una semana. 
“No había espacio para dos guitarras.” 


LA ARMONIANO . 
ES SOLO BRASILENA 


Caminando por la calle sin hablar, por la 
Avenida Rivadavia, en un coqueto bar en 
la esquina con Medrano, a Claudio Gabis 
se lo ve fresco y alegre. Son las 10 de la 
mañana, y lo que menos parece es un roc- 
kero fisurado y trasnochado. Quizá sea por 
el hecho de haber terminado el libro, pero 
lo cierto es que Gabis está de buen humor, 
tranquilo aunque crítico hacia el trabajo 
que acaba de presentar en la Feria del Li- 
bro junto a León Gieco y Claudio Klein- 
man (que escribieron sendos prólogos del 
libro). “Hace mucho que había pensado 
en hacer este libro, pero la verdad es que 
escribir es un trabajo tortuoso y cansador, 


El maestro de 


ues 


no algo divertido. El poder de la palabra 
escrita es muy grande: tuve que aprender 
mucho en el camino, sobre todo cosas que 
yo, como buen autodidacto, daba por sen- 
tadas y no tenía argumentos para explicar- 
las.” Quizá sea eso lo fascinante del libro: 
de tanto buscar la armonía, Gabis por lo 
menos tiene claro que la música señala un 
camino (o muchos) para llegar a alcanzar- 
la. “Hay un error en la interpretación que 
hace la gente de la palabra autodidacto. En 
general se piensa que el autodidacto es al- 
guien que no estudió. Y en realidad el au- 
todidacto es alguien que se ha educado a sí 
mismo.” Además de haber aprendido a to- 
car rock y blues con su colección de discos 
y zapando con sus amigos de la adolescen- 
cia (que dio la casualidad que fueron gente 
como Miguel Abuelo, Pomo, Pappo, los 
Manal y demás pesos pesados), Gabis sabe 
que su experiencia en Brasil fue esencial. 
“La armonía es una parte de la teoría mu- 
sical que exige una cierta capacidad de abs- 
tracción. Es cierto que hay gente que tiene 
un oído armónico increíble y que no nece- 
sita estudiar nada. Pero si estudia después 
se alegra muchísimo de poder darle un 
nombre a todo y de que se le simplifiquen 
las cosas. Si hay un pueblo que tiene un 
oído armónico extraordinario es el brasile- 
ño. Y los tipos ni leen a Schóenberg, ni 
van a Berklee ni leen el libro de Claudio 
Gabis. Pero se crían escuchando eso, no es 
algo que viene del agua que toman.” 
Gabis recuerda que cuando viajó por pri- 
mera vez a Brasil, el clima acá se estaba 
poniendo muy denso: “Las malas vibra- 
ciones se sentían, no por estar directa- 
mente perseguidos, porque los músicos 
éramos considerados inocuos, los que 
eran perseguidos eran los activistas, los 
estudiantes, los periodistas. Además, en 
esa época Buzios era un lugar espectacu- 
lar. Y la verdad que me cambió el concep- 
to de todo: el rock allá tenía una presen- 
cia, pero no era tan marcada. El gusto 
por la riqueza de la armonía me marcó 
para siempre”. Poco antes, el 20 de octu- 
bre de 1972, Claudio Gabis había sido 
testigo del famoso desastre que hubo en 
el Luna Park en la fecha de Billy Bond y 
la Pesada. “Eso fue en un festival en el 


que estaban todos, pero nadie quería salir 
a tocar por el clima denso que había; ni 
Pappo quiso tocar ese día. Nosotros fui- 
mos los únicos que salimos a tocar, y co- 
mo la gente quería pasar a las plateas, que 
estaban vacías, y empezaron a romper co- 
sas, les mandaron a la gente de seguridad, 
que estaba esperando la oportunidad para 
golpear a los chicos.” Hasta aquí, su ver- 
sión no difiere mucho de la oficial, pero 
el recuerdo de Gabis del famoso “Rom- 
pan todo” aporta una sutil diferencia. “Al 
principio Billy trató de calmar a la gente 
y buscó que no se armara la que se termi- 
nó armando, pero cuando vio que la gen- 
te seguía cada vez más, dijo algo así como 
ma sí, rompan todo, si son tan tontos y 
quieren hacer eso háganlo.” Así que una de 
las frases más famosas del rock nacional 
parece que en realidad fue totalmente ter- 
giversada. De cualquier forma, más allá 
de aquella triste jornada en la que se rom- 


VIBRACIONES 
OCHENTOSAS 


“Ya que todo lo que percibimos es de 
naturaleza vibratoria, se puede decir que 
las personas “vibran' de determinada ma- 
nera. Cada individuo genera una onda 
única y característica, por medio de la 
cual transmite la suma de datos que per- 
cibimos como su personalidad. Por di- 
versas razones esas ondas resultan com- 
patibles o incompatibles entre sí. Cuan- 
do son compatibles, generan el senti- 
miento de afinidad que llamamos sim- 
patía. Cuando no lo son, el de rechazo 
que llamamos antipatía. Esa música, esa 
tendencia de afinidad o rechazo se lla- 
man consonancia y disonancia.” Así co- 
mienza Gabis el capítulo 5 de su libro, 
pero la cita, extensa, explica tanto su 
exilio como su frustrado regreso al país 
en los *80. Entre 1981 y 1983, Claudio 
Gabis fue parte de un regreso de Manal 


“Al principio Billy Bond trató de calmar a la gente en el 
Luna Park y buscó que no se armara la que se terminó 
armando, pero cuando vio que la gente seguía cada 
vez más, dijo algo así como 'ma sí, rompan todo, si son 


tan tontos y quieren hacer eso háganlo”. 


pieron equipos, narices, instrumentos y el 
Luna Park, sus recuerdos de esa época 
son muy buenos. “Para mí fue un grupo 
extraordinario, de apariencia caótica y de- 
sorganizada, por la imagen y la fama que 
nosotros mismos alimentábamos, pero 
nos llevábamos muy bien entre nosotros, 
trabajábamos mucho y estaba todo muy 
bien organizado. Y sí, había algo de co- 
munidad, pero no en un sentido hippie, 
sino una alianza que cobijó a mucha gen- 
te muy talentosa que si no se hubiera 
juntado habría quedado muy desampara- 
da, como Pinchevsky o Kubero Díaz. Pa- 
ra mí fue un gran momento personal, ga- 
né guita, grabé mis temas, grabé en el dis- 
co de Sui Géneris con Charly, pero aun- 
que no había una amenaza directa te em- 
pezabas a enterar, por algún amigo de un 
amigo que desaparecía, que ya se estaba 
poniendo todo cada vez más denso.” 


7.32 


que no estuvo a la altura de sus antece- 
dentes: “Fue como si te juntaras con una 
ex novia de hace 10 años y en vez de li- 
mitarte a pasar un buen rato, pretendés 
volver a convivir”. Lo que inicialmente 
fue una intención de reunión se convir- 
tió en un delirio, en algo anacrónico. Lo 
cierto es que a mediados de los '80, Ga- 
bis quiso volver a instalarse en el país, 
pero se sintió un extranjero. Los *80 fue- 
ron para él una época de antipatía y di- 
sonancia: “Yo quería hacer algo más so- 
fisticado, más cerca de la música de fu- 
sión, con algo de jazz y algo de música 
brasileña. Y me fue mal, yo no me pude 
asimilar a la escena ni tampoco sentí que 
importara lo mío. Así que me tuve que 
ir, con una mano adelante y otra atrás. 
Me fui con 200 dólares y las guitarras”. 
Con su incorporación como Jefe a la Es- 
cuela de Música Creativa (una suerte de 


Berklee española con más de 1000 
alumnos), Gabis inició una nueva etapa, 
buscando, otra vez, la armonía. De visita 
en Buenos Aires para arreglar cuestiones 
familiares, Claudio Gabis comenta que 
no está demasiado en contacto con los 
músicos de su generación: “No me veo 
mucho con ellos; veo a los que están 
bien. Ayer lo vi a Black Amaya, por 
ejemplo, y lo vi muy bien, me alegro de 
verlo mejor. El era un tipo de perfil ba- 
jo, y ahora lo veo haciendo cosas, feliz. 
Veo que el tipo evolucionó. Y hay otros 
que perdieron el tren. Y eso es algo que 
convierte a la gente en huraña, negativa. 
La gente tiene que aprender a envejecer. 
El rock se comprometió mucho con un 
look muy adolescente, y querer hacerte 
el adolescente con 60 años...”. Imposi- 
ble, en esta nueva etapa de su vida, que 
Gabis no tenga que dar algún seminario. 
Pero aunque siga haciendo música y ha- 
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ya estudiado con maestros como Paul 
Schmelling o Mike Gibbs (arreglador de 
McLaughlin, Peter Gabriel, entre otros) 
ahí está Claudio Gabis, con su amigo 
Ricardo Ozán, dando cátedra a unos 
veinte pibes y pibas sobre el viejo y que- 
rido blues, con el entusiasmo intacto. Ya 
sabe que haga lo que haga siempre le 
van a preguntar por Manal, o lo van a 
ver como el legendario guitarrista de la 
que fue su primera banda. Y es lógico: 
“La verdad es que los tres éramos muy 
auténticos: no éramos truchos. Y el se- 
gundo disco no tanto, pero el primer 
disco de Manal lo escucho de principio 
a fin y me deja una sensación muy pla- 
centera. Por el disco en sí, y además hay 
un flashback de todo lo que pasaba. Pe- 
ro aunque me encante, todo eso es parte 
de mi pasado. La música es como un 
viejo termómetro de mercurio: nunca 
miente”.6) 
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Taras > El Parkour: el insólito deporte urbano que consiste en saltar de edificios 


silo sa 


POR S.R.U. 
ablar sobre música es igual 
de absurdo que bailar sobre 
arquitectura”, dijo alguna 
vez Elvis Costello, para zafar 
de las preguntas de la pren- 
sa. Y aunque la frase mantenga su ingenio, 
está claro que Elvis no estaba teniendo en 
cuenta la existencia de David Belle, un 
muchacho que por entonces se preparaba 
para convertirse en nuevo tipo de super- 
héroe, alguien capaz de saltar de un edifi- 
cio al otro, de una cornisa a la otra, como 
un hombre araña de verdad, pero sin si- 
quiera telas de araña ni la ayuda de nin- 
gún dibujante. Bajo el nombre de *Par- 
kour”, esta insólita actividad demuestra 
que, absurdo o no, hay gente capaz de 
considerar que la arquitectura y sus es- 
tructuras, sus cornisas, sus paredes, sus te- 
chos y ventanas pueden servir como plata- 
formas para ensayar peligrosas y sugestivas 


e, salte 


danzas. Lo de danzas es un decir: el Par- 
kour poco y nada tiene que ver con la 
danza clásica ni con la contemporánea, 
aunque en realidad tampoco tiene nada 
que ver con nada. 

Correr, saltar, trepar y volver a saltar 
buscando un movimiento continuo que 
supere cualquier obstáculo artificial o 
natural (no faltan los árboles en este 
combo): todo eso es lo que define, a 
grandes rasgos, Le Parkour o Parkour, 
una actividad que sus cultores definen 
como “una forma de vida” y que requie- 
re, efectivamente, una preparación que 
la conecta con los deportes extremos. 

El Parkour tiene su propia terminología 
(con la que define el repertorio de movi- 
mientos que le permiten superar sus obs- 
táculos, con términos como “Passe Mu- 
raills”, “Saut de Bras” o “Saut de Chat”) y 
requiere de ciertas condiciones físicas y 
mentales. Por un lado, es muy selecto: hay 
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que ser un atleta para poder practicarlo, y 
además tener la suficiente dosis de locura 
para andar saltando de casa en casa a ries- 
go de ser capturado por la policía, por un 
vecino paranoico, por un perro o por la 
no menos temible ley de la gravedad. Pe- 
ro, a la vez, es muy accesible: la única he- 
rramienta que se necesita es el cuerpo. Un 
cuerpo humano entrenado por un espíritu 
fuerte, con una necesidad imperiosa de es- 
capar, de alcanzar la salida. 

¿De dónde salió? En el 2001, Luc Bes- 
son estrenó Yamakasi-Los samurais de los 
tiempos modernos, donde contaba la fanta- 
siosa historia de un grupo de ladrones que 
usaban sus habilidades acrobáticas para es- 
capar de las manos de la policía, a la vez 
que robaban dinero para financiar el trata- 
miento de un chico que se había lesiona- 
do intentando copiar el entrenamiento de 
sus amigos “parkouceros”. El término Ya- 
makasi proviene de la lengua Lingala del 
Congo, y significa “espíritu fuerte”. 

Yamakasi era el nombre del grupo con 
el que David Belle y sus secuaces empe- 
zaron a convertir su obsesión por los ata- 
ques de fuga en el parkour. 

En el 2004, Besson hizo actuar a David 
Belle en Bahlieve 13, otro de sus films. 
Claro que por entonces Belle ya era una 
celebridad mediática: la capacidad de Belle 
es tan espectacular que después de hacer 
algunos videos caseros exhibiendo sus ha- 
bilidades, empresas como Nissan, Nike y 
BBC no dudaron en contratarlo para pro- 
tagonizar sus publicidades. En la de la 
BBG, por ejemplo, Belle atraviesa la ciu- 
dad saltando de un edificio al otro para 
poder llegar a tiempo a ver su programa fa- 
vorito (que es, por supuesto, de la BBC). 
Cuando se supo en los medios que en la 
secuencia no se había usado ningún cable 
ni tampoco ningún tipo de efecto especial, 
David Belle se convirtió en una especie de 
superhéroe. Algo que dentro de la familia 
Belle era una tradición familiar: nacido en 
1939 en Vietnam cuando ésta era aún In- 
dochina, Raymond Belle, padre de David, 
era un adolescente cuando se produjo en 
1954 la división de Vietnam; en este con- 
texto entrar a la Armada francesa fue como 
una suerte de salvación, o, por lo menos, 
de revelación vocacional. Antes de cumplir 
los 20, el padre de David había demostra- 
do aptitudes físicas excepcionales. Ray- 
mond estaba más interesado en operacio- 
nes que pusieran a prueba su destreza física 
que en la guerra misma, por lo que antes 
de cumplir los 20 años ya era parte del re- 


gimiento de los “Saeurs-Pompiers”, los 
bomberos militares de la capital francesa. 
Así, David creció escuchando las hazañas 
de los actos de salvataje de su padre y los 
demás bomberos, como cuando papá Ray- 
mond participó de una operación en heli- 
cóptero en la que logró sacar una bandera 
del Viet Cong plantada al tope de la Cate- 
dral de Nótre Dame, a 90 metros de altu- 
ra, episodio que lo convirtió en un héroe 
nacional en 1969. 

La breve historia del Parkour es bastante 
más compleja. Porque la verdad es que, 
aunque en el documental Jump London y 
en su continuación Jump British (que hi- 
cieron que Inglaterra se convirtiera en el 
país con más Parkour del mundo) ni si- 
quiera se lo mencione, la historia del Par- 
kour es básicamente la historia de David 
Belle: la obsesión por superar todo tipo de 
obstáculos, superar sus miedos y sus limi- 
taciones lo llevó a prepararse para conver- 
tirse en un verdadero superhombre: naci- 
do en 1973, en su adolescencia ya era un 
bombero loco y heroico que, lógicamente, 
intentaba emular a su papá. De hecho, el 
Método Natural de Cultura Física de Geor- 
ge Hébert, de principios del siglo XX, fue 
una herencia de papá Raymond a su hijo 
David, quien pronto aprendió que la 
esencia de sus destrezas residía en un en- 
trenamiento riguroso y constante, que 
buscara tanto la potencia de los saltos co- 
mo la habilidad en el aterrizaje. Así que le 
dejamos el cierre a David, antes de que se 
vaya a seguir saltando por ahí: “Antes de 
ser un deporte, el Parkour es un método 
natural para desarrollar todas las cualida- 
des que son naturales al cuerpo humano. 
Incrementar la fuerza, la agilidad, la velo- 
cidad y el poder fueron los primeros pasos 
en esta búsqueda. Como practicante de 
gimnasia, atletismo, artes marciales yo te- 
nía ciertas habilidades básicas que encon- 
traba limitadas por los deportes que prac- 
ticaba. Así que decidí crear un deporte a 
mi medida, es decir, sin usar ninguna 
fuerza material más que la del cuerpo hu- 
mano: un par de joggings, una remera, un 
buen par de zapatillas y yo mismo. Cuan- 
do estoy corriendo me fijo un punto para 
representar un objetivo y me digo a mí 
mismo: Voy a ir allá. Voy a ir directamente. 
Voy rápido. Y nada me va a detener”. 


Se pueden ver videos de Parkour en 
http://parkour.net/modules/articles/item.php?ite- 


mid=1 y en http://www.pawa.fr/ 


2010. Bs, As. El comesario Fainá anuncia un 
operativo de prevención de la drogadicción entre 
los jóvenes 
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E ( ln My Life” es una canción del disco Rubber 
Soul, de Los Beatles; una canción liderada 
por John Lennon, con una letra muy poéti- 

ca, que resume un poco los recuerdos de su vida 

hasta ese momento. Tiene una armonización vo- 
cal muy bella, muy típica de ese disco, y tiene en 
el medio un increíble solo de piano tipo barroco, 
tocado por George Martin. Hay una anécdota se- 
gún la cual Los Beatles estaban grabando la can- 
ción, y en un momento Martin, que era su pro- 
ductor, les dijo: “Vayan a almorzar al restorán de 
la esquina”; y mientras estaban almorzando él 
grabó ese solo barroco en piano eléctrico, que es 
una cosa extraordinaria. 

Esta es la canción que para mí resume todas las 
virtudes de la poesía de la música cantada. Porque 
a pesar de que John Lennon es un poeta polifacéti- 
co que ha escrito cosas sociales, cosas muy duras 
en el rock'n'roll, y de todo tipo, acá apela a la me- 
moria, a su infancia, a cosas que son aplicables a 
cualquier persona. Parece que estuviera cantando 
cosas que le han pasado a todo el mundo. Que re- 
cuerda las cosas y a la gente que más quiere, que 
más ha querido en su vida, y que esas cosas le dan 
fuerza para vivir. Y lo hace con un lenguaje muy 
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GEORGE MARTIN 


Azafata en tránsito 


POR MIGUEL CANTILO 


accesible, muy poético pero a la vez muy sencillo. 
Y esto está integrado al resto del grupo de una ma- 
nera precisa, en la que ninguno se destaca dema- 
siado, pero con esa cosa que tenían Los Beatles 
que era que los cuatro se conjugaban a la perfec- 
ción, y encima en este caso con la gran interven- 
ción de George Martin, el “quinto Beatle”, el res- 
ponsable de la prolijidad de sus grabaciones. 

Esta canción salió en el 65. Entonces yo tocaba 
junto a mi hermano Francisco en una banda lla- 
mada Wild Beats en la que hacíamos todo tipo de 
“covers”. El tenía una novia cuya hermana, una 
azafata que se llamaba Vera Dzievanowski, nos 
traía los discos a casa antes de que llegaran acá. Es 
decir, que no bien salían en Estados Unidos o en 
Inglaterra, ella se los traía a mi hermano. Entonces 
nosotros tuvimos Rubber Soul en casa antes que la 
mayoría de mis amigos, y lo escuchábamos de 
punta a punta y yo les cantaba las canciones a mis 
amigos por teléfono, para adelantarles cómo eran. 
Yo estaba en el colegio; pero empezaba mis expe- 
riencias como músico profesional, así que lo pri- 
mero que hice fue sacarla en la guitarra y cantarla. 
Era algo que hacíamos con mis amigos: tocábamos 
como obsesionados una y otra vez las canciones de 
Los Beatles, copiábamos las armonías vocales y tra- 
tábamos de hacer versiones propias, aunque toda- 


músico elige su canción favorita: “In My Life”, de Los Beatles, por Miguel Cantilo 


Se discute —aún más que en otras canciones de Los Bea- 
tles- si “In My Life” no fue compuesta en su mayoría por 
Lennon solo. La letra es claramente de Lennon, pero no 
está claro qué ocurrió con la melodía. La letra está escrita 
en la forma de un largo poema en el que recuerda su in- 
fancia y su adolescencia, inspirado en la ruta del colecti- 
vo que solía tomar en Liverpool y que cruzaba varios de 
los barrios que habitó en sus primeros años, incluyendo 
Penny Lane. 

En 1980 Lennon dijo que McCartney sólo había contri- 
buido con la sección “puente” de la canción; cuatro años 
después McCartney aseguraba que había compuesto to- 
da la música, del principio al fin, para la letra de su ex 
compañero asesinado. Su fuente de inspiración, según 
declaró alguna vez, fue “Tears of a Clown”, de Los Mira- 
cles. Respecto del solo de piano barroco de George Mar- 
tin, como el productor no podía seguir el tempo de la 
canción, fue grabado a medio tempo y se dobló la veloci- 
dad de la cinta para su grabación final, dándole un soni- 
do absolutamente original. 

Existen varios covers de “In My Life”, interpretados por 
Judy Collins, Crosby, Stills 8 Nash, Ozzy Osbourne y 
Johnny Cash, entre otros. 


vía era una cosa muy rústica. Porque estábamos 
aprendiendo, y ellos eran un poco los maestros 
con los que aprendíamos, además de ser los ídolos 
y gurúes de esa religión llamada Beatlemanía. Ca- 
da disco que salía era una enseñanza nueva, y este 
disco en particular fue muy importante para noso- 
tros porque dio una pauta sobre la manera de 
componer y de cantar, y de armonizar las voces; y 
esta canción es un poco el ejemplo perfecto de la 
canción bien compuesta, bien cantada, bien escri- 
ta, bien arreglada; reúne todas esas virtudes. Sé que 
no siguen siendo maestros sólo para mí: está ese 
disco que sacó Rita Lee con versiones de Los Bea- 
tles, en el que también hay una versión de “In My 
Life”. Creo que han sido maestros para toda una 
generación. Cada vez que voy a grabar algo, escu- 
cho un poco sus discos para recordar los trucos 
que usaban con algunos arreglos, las ideas que te- 
nían, que eran impecables. Siempre siguen siendo, 
de alguna manera, mis guías en este oficio, y ésta 
me parece, de sus canciones, una emocionalmente 
muy equilibrada; seguro una de las canciones más 
bellas y sentidas que he escuchado. €) 


Miguel Cantilo presentará su nuevo disco Clásicos 
y recorrerá su carrera en el Teatro Opera el próximo sábado 13 


de mayo, a las 21.30. 
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POR ROGELIO DEMARCHI, DESDE CORDOBA 


G ristina Bajo acaba de cumplir su 
primera década como figura públi- 
ca entregando su séptimo libro, La 
trama del pasado, cuyo lanzamiento oficial 
ha tenido lugar en el marco de la Feria del 
Libro de Buenos Aires. Desde la publica- 
ción de su primera novela en 1995, Como 
vivido cien veces, su vida ha cambiado ver- 
tiginosamente. Alcanzó un reconocimien- 
to pocas veces visto, no sólo porque se 
convirtió pronto en una best-seller (y más 
tarde en long+-seller) sino porque tuvo el 
privilegio de ser una escritora a quien las 
grandes editoriales vinieron a buscar a 
Córdoba desde Buenos Aires, una vez en- 
teradas de la repercusión local que había 
logrado. Ultimamente su obra ha cautiva- 
do a los españoles y tiene un muy intere- 
sante nivel de ventas. Son varios los diarios 
y revistas que le solicitan notas con cierta 
regularidad. Es extensa y variada la lista de 
instituciones que la han contactado en los 
últimos años para que dicte conferencias 
en los ámbitos más disímiles. Sentados en 
la cocina de su casa, esbozo esta introduc- 
ción y le cedo la palabra. 
Qué década intensa ¿no? 
—A mí me sorprende tanto como a vos, to- 
do ha sido demasiado rápido. Y eso tiene 
sus pro y sus contra. Por un lado, siendo 
una ya mayor, recoge rápidamente lo que 
ha sembrado durante 30, 40 años. Siem- 
pre he dicho que empecé a escribir Como 
vivido cien veces en 1964 y la publiqué en 
1995. Pero un amigo me trajo copia de 
cartas que yo le escribí en 1957 y allí hay 
un comentario que yo no recordaba: “ma- 
fñana nos vamos con mis padres a Alta 
Gracia. Me llevan a ver la casa del virrey 
porque quiero saber cómo era una vivien- 
da privada porque voy a empezar a escribir 
una novela histórica”. O sea que en reali- 

dad en el 57 ya andaba con la idea. En- 

tonces, que tanto trabajo sea valorado por 

a n U = = a S Ó r a los lectores es toda una alegría. 
¿Hay aspectos negativos, o difíciles? 


Con la reciente aparición de La trama del pasado (Sudamericana), Cristina Bajo continúa el ciclo Eso problema dela pOsión pena: 
nente. Yo siempre he sido una mujer de 


de sus novelas históricas, que ha escrito bajo la tutela de su querido Walter Scott. Poco antes perfil bajo. Y si bien manejo algunas cosas 
de venir a la Feria del Libro de Buenos Aires, Bajo conversó con Radar acerca de los mitos y relacionadas con la exposición pública, me 


leyendas que rodean el boom de la historia. cuesta. Preferiría, como quien dice, conti- 
nuar debajo de la piedra. A veces todo esto 
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me aturde, por eso trato de cuidar mi inti- 
midad. He tenido que cambiar ciertas ac- 
titudes. ¿Y todo eso para qué? Para seguir 
siendo la misma que he sido siempre, con 
un poco más de seguridad. 

¿Cómo se fue definiendo esa zona de se- 
guridad que mencionás? 

—Primero, al ver que mi libro tenía éxito, 
por efecto de las reediciones; eso indicaba 
que había sido elegida por la gente. Segun- 
do, al principio me costaba hablar en pú- 
blico; ahora cada vez me cuesta menos. 
Tercero, el darme cuenta de que podía 
adaptar mi escritura a espacios pautados 
desde afuera, como es el caso de los artícu- 
los periodísticos, donde tenés que contar 
hasta los caracteres. A mí los textos siem- 
pre me han salido naturalmente largos. 
Recuerdo que en el Foro de Narradores 
que hicimos en la casa de Manucho 
Mujica Lainez, en 2000, dijiste que 
nunca escribirías un libro de cuentos 
exactamente por eso. Y sin embargo, 
ahí está Tú, que te escondes coronado por 
un premio. 

—Sí, de la Academia Argentina de Letras. 
Cosa rara, porque suelen ganarlo nove- 
las. Yo no sé si la gente alcanza a ver la 
diferencia entre los premios que entregan 
las grandes editoriales y estos institucio- 
nales, digamos, que he recibido. Las edi- 
toriales premian libros a editar. En cam- 
bio, Ciudad de Buenos Aires (que me 
premió por £l jardín de los venenos) y la 
Academia premian libros ya publicados y 
elegidos directamente por ellos. No es 
que yo me haya presentado a competir, 
así que mi sorpresa al recibirlos fue com- 
pleta. ¿Mis libros valorados a ese nivel? 
Ni se me pasó por la cabeza. 

Ahora, esta década también ha tenido sus 
controversias, por decirlo de algún modo. 
Tanto tu escritura como tus lectores fue- 
ron desvalorizados desde ciertos sectores: 
lo que Bajo hace, se llegó a decir, no es li- 
teratura, y vende mucho porque la gente 
lee cualquier cosa. 

—Bueno, en algunos ambientes siguen di- 
ciéndolo. Hubo una época en que me mo- 
lestaba muchísimo enterarme de que mis 
pares opinaban de esa manera, porque eso 
significaba que no me aceptaban; y ade- 
más me parecían juicios injustos. Hago 
novelones históricos, sí, ¿cuál es el proble- 
ma? Están bien hechos, funcionan, son 
novelas donde lo histórico está trabajado 
al detalle. Con el paso del tiempo y la se- 
guridad adquirida, he aprendido a tener 
más fe en lo que hago, y a esta altura me 
importa un comino lo que piensen los de- 
más. Yo estoy contenta con lo que hago y 
lo voy a seguir haciendo mientras tenga 
ganas de hacerlo. Hay escritores que dicen 
que para ellos escribir es algo terrible, que 
es como un dolor. Para mí es un gozo, y 
cada cosa que yo hago, realmente la hago 
con ganas, con deseo. 

A propósito del término “novelones his- 
tóricos”, cuando Como vivido cien veces se 


convirtió en un best-seller se dijo que era 
parte del auge de la novela histórica. Pero 
diez años después no sólo se sigue ven- 
diendo sino que se han vendido igual- 
mente bien tus libros posteriores, sean 
novelas, cuentos o leyendas. ¿Pensás que 
se puede seguir hablando a la ligera de un 
supuesto auge de la novela histórica? 
—No. Yo he hecho un relevamiento de la 
novela histórica a lo largo de tres siglos en 
Occidente y te puedo decir que en los últi- 
mos 300 años se han publicado no menos 
de diez novelas históricas (importantes, 
aclaro) por año. O sea que estaríamos fren- 
te a una constante. ¿Esto cómo se explica? 
Por un lado, recordando la opinión de En- 
rique Anderson Imbert: deberíamos hablar 
de literatura, porque cuando decimos esto 
es leyenda y eso es novela, nos podemos 
equivocar. Por el otro lado, no te olvides 
que el argentino cree que todo debe juz- 
garse según su aura; y como en nuestra li- 
teratura casi no hay novela histórica, en- 
tonces lo que ahora se vende tiene que ser 
un boom, puro negocio. Pero si uno ve las 
literaturas alemana, francesa, rusa, inglesa, 
estadounidense, nos encontramos con el 


hago yo: mostrar cómo la Historia es un 
tanque de guerra que pasa por encima de 
la sociedad sin que haya forma de conte- 
nerlo. ¿Qué puede hacer el hombre co- 
mún frente a ella? Alguna acción esporádi- 
ca, colocar una piedra en su engranaje, pe- 
ro nada más. 

Es curioso lo que pasa con Scott. A fines 
del siglo XVIII sienta las bases de un gé- 
nero literario. Casi 200 años después, a 
fines del siglo XX, esas mismas bases pro- 
vocan un cambio en el campo de la His- 
toria. Me refiero a la microhistoria, cuyo 
objetivo es ver un proceso histórico en 
una escala tal que permita analizar qué 
pasa cuando ese tanque de la Historia lle- 
ga a una pequeña aldea y reformula las 
relaciones sociales. 

—Es muy interesante ese proceso. Á tra- 
vés del estudio continuado de la socie- 
dad sobre la que escribo, me he dado 
cuenta de que lo que estaba tratando de 
hacer yo, aunque no supiera que podía 
llamarse así, es microhistoria. Ese con- 
cepto me lo explicó, muchos años des- 
pués, Carlo Ginzburg. 

Aclaremos que Ginzburg es historiador, 


Al fin de cuentas, es el pueblo llano quien sufre la Historia. 
Eso hago yo: mostrar cómo la Historia es un tanque de guerra 
que pasa por encima de la sociedad sin que haya forma 


de contenerlo. CRISTINA BAJO 


fenómeno contrario: desde finales del siglo 
XVIII hay novela histórica. 

Debajo de la etiqueta “novela históri- 
ca”, en nuestro país hay una diferencia 
notable entre el grupo mayoritario y tus 
relatos. Por lo general, la novela históri- 
ca tiene como personaje central a un 
héroe de la Patria: viviendo un amor 
oculto, luchando contra un hijo natu- 
ral, carcomido por sus ambiciones de 
poder o enfrentando la muerte desde su 
lecho de enfermo. En cambio, en tus 
novelas lo histórico es la escenografía, al 
estilo de lo que decía Walter Scott. Vos 
enmarcás históricamente un drama ab- 
solutamente ficticio. 

Scott ha dejado, digámoslo así, un decá- 
logo que define qué es novela histórica. 
Pensemos esto: él escribe novelas históricas 
cuando su patria, Escocia, está consumida 
por la guerra contra los ingleses, que les 
han ganado por los cuatro costados. El ad- 
vierte que la historia de su país se desinte- 
gra frente al poder de los ingleses. Enton- 
ces inventa el género para mostrarle a su 
pueblo las glorias de la Patria, que perdu- 
rarán más allá de la depresión actual y la 
momentánea victoria inglesa. Por eso es 
que la información histórica, en su opi- 
nión, debe ser correcta, y exactamente por 
eso no se debe jugar con los personajes re- 
ales. Por todo ello, Scott es un maestro pa- 
ra mí. Porque al final de cuentas, es el 
pueblo llano quien sufre la Historia. Eso 


no es novelista. ¿Qué encontraste al le- 
erlo? 

—¡Es otro maestro! Para mí fue como ese 
espaldarazo que te da un maestro cuando 
vas bien. Y que en el medio de la niebla 
del autodidacta yo haya encontrado sola el 
camino correcto para lo que quería hacer, 
no es poca cosa. 

¿Qué pasa en la Argentina con la 
microhistoria? 

Salvo algunos pocos estudiosos, no 
existe. La mayor parte de los libros de 
Historia que estamos leyendo son la His- 
toria de siempre. En Córdoba hay algu- 
nos ensayos interesantes: estudiar legajos 
matrimoniales, de indios, herencias, có- 
mo se vendía la carne, cómo eran las 
prácticas privadas de la religión. A lo 
mejor en Buenos Aires hay otro tanto y 
acá no han tenido difusión. Pero los au- 
tores que están en la vidriera y en los 
medios son parte de la Historia clásica, 
en el mejor de los casos con un punto de 
vista algo modernizado. Ahora, tenemos 
otro problema: hay gente que me presio- 
na para que publique mi Astoria priva- 
da de la vida en Córdoba pero yo prefiero 
seguir trabajando, buscando el lenguaje 
justo, pensando en el mejor armado. 

Eso sería un ensayo, no una novela. 

—Sí. A lo que iba es a que hay gente que 
ha publicado libros sobre esa temática y 
real mente, cuando uno los lee, es muy po- 
co lo que hay de “vida privada”. Entonces, 


desde este punto de vista se trataría de una 
microhistoria fallida. 

¿Y qué diferenciaría ese ensayo de la saga 
de los Osorio (tres de tus cuatro novelas: 
Como vivido cien veces, En tiempos de Lau- 
ra Osorio, y ahora La trama del pasado)? 
Porque ellas, a su manera, también pre- 
sentan la vida privada de una familia cor- 
dobesa durante el siglo XIX. 

—Que en las novelas entra una mínima 
parte de los datos que tengo recopilados. 
Por ejemplo, para poner una sola cosa so- 
bre el agua del Río Tercero, que no abarca 
ni media página de un libro, yo me leí un 
tratado de agronomía. Es decir, en mis li- 
bros todo está bien documentado. Pero si 
yo pusiera todo los datos que recojo, los 
pobres libros serían muy aburridos. En- 
tonces, describo algunas cosas en las nove- 
las y a otras las guardo, pero lo que guardo 
es más voluminoso que lo que digo; por 
ejemplo, abarca varios siglos mientras que 
la saga de los Osorio comprende unos 30 
años más o menos. 

¿Y cómo se decanta el material, cómo es 
que esa mínima porción cae en la novela? 
—Porque viene al caso, porque se me pre- 
senta la oportunidad. Ejemplos: si a Luz la 
quieren meter en un convento (Como vivi- 
do cien veces), digo algo sobre cómo eran 
los conventos; y si escribo escenas ambien- 
tadas en las fiestas jesuíticas de la virgen y 
las fiestas sociales que se hacían en la Cór- 
doba del 1700 (El jardín de los venenos), es 
porque tengo datos. 

La saga de los Osorio produjo en Córdo- 
ba un fenómeno muy extraño: muchas 
familias que integran o aspiran a formar 
parte de eso que llamamos “el partido 
cordobés”, hablaron de delirantes estu- 
dios genealógicos para demostrar que 
eran descendientes de los Osorio de Cris- 
tina Bajo. ¿Qué te provoca eso? 
—Digamos que sé que tienen muy poco de 
donde agarrarse para eso porque, si bien 
algunos Osorio llegaron con Jerónimo 
Luis de Cabrera cuando la fundación de la 
ciudad, en 1573, desaparecen tras su caí- 
da. Yo elegí el apellido Osorio porque me 
resultaba eufónico, porque encontré una 
serie de datos provenientes de la heráldica 
que me resultaron muy novelescos y unas 
cuantas cosas más; pero me cuidé muy 
bien de revisar que no aparecieran en la 
historia cordobesa para que nadie pudiera 
decir, justamente, que estaba hablando del 
pasado de su familia. Lo que pasa es que 
mis Osorio constituyen una familia para- 
digmática, donde los errores parecen glo- 
riosos y los sacrificios, grandiosos. Y yo 
hago de ellos un paradigma porque descri- 
bo cómo asumen el sentido de responsabi- 
lidad que regulaba a la sociedad de ese 
momento. Convengamos que toda socie- 
dad, para asegurarse su supervivencia, esta- 
blece un código moral, y algunos deben 
dar el ejemplo. Los Osorio son eso, los 
que llegado el caso se juegan por un peón, 
un indio o un “esclavo” que forman parte 


de las responsabilidades de la familia por- 
que han estado con ella a lo largo de gene- 
raciones. En otras palabras, estos libros se 
basan en una serie de valores: el sacrificar- 
se por el otro, el heroísmo del perdedor, su 
lealtad a pesar de todo, valores que perte- 
necen al imaginario colectivo y que, desde 
allí, deben haber pesado para que ciertas 
familias “reales” hayan deseado integrar a 
los Osorio a su pasado familiar. 

Esta pregunta puede sonar obvia y hasta 
tonta: ¿y por qué Córdoba es el lugar de 
los Osorio? 

—Bueno, es mi lugar, lo que conozco. El 
primer libro de Historia argentina que me 
dio papá fue el Facundo de Cárcano. ¡Me 
encantó! Hablaba de mi ciudad. En ese li- 
bro hay una escena sobre la que escribí 
una columna para Radar (“La escena que 
nunca existió”) y que tiene que ver con la 
muerte de Quiroga, y que durante años 
soñé con escribir. Algo similar me pasó 
después con las Memorias del general Paz. 
Lo primero que busqué fue su Córdoba y 
me encontré con la crónica que hace de la 
batalla de La Tablada. Terminé haciéndo- 


caminar los lugares por donde habían en- 
trado las diferentes columnas y preguntán- 
dome cómo podía ser que eso hubiera su- 
cedido aquí y la mayoría de nosotros lo 
desconociera. Todo eso me convirtió en 
prisionera de la historia de esta ciudad. 
Quiero que la gente sepa lo que hemos si- 
do, el valor que hemos tenido como pue- 
blo, porque sigo pensando que la historia 
de Córdoba es una historia valerosa. En 
ninguna parte, salvo en Córdoba y en Co- 
rrientes, hubo tantos levantamientos con- 
tra Rosas sabiendo que casi no tenían po- 
sibilidades de ganar y que los iban a matar. 
Entonces, mi objetivo con la saga es, a tra- 
vés de la historia de una familia, contar la 
historia de un pueblo, el cordobés, duran- 
te la guerra civil: lo que sufrieron las fami- 
lias; quiénes fueron las víctimas y quiénes 
lograron sobrevivir; qué familias quedaron 
separadas para siempre por el conflicto, y 
hasta hoy no se hablan, aunque te parezca 
mentira. En una guerra contra otro país, 
tu vecino puede ser la víctima o tu compa- 
ñero. Pero en una guerra civil, tu vecino 
puede ser tu victimario o tu víctima, y esa 
diferencia es terrible. Y quiero contarla. €) 
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La épica de la resistencia 


La trama del pasado 
Cristina Bajo 
Sudamericana 

384 páginas 


POR ROGELIO DEMARCHI 


uando la poética que Cristina Bajo describe en 

el reportaje que acompaña estas líneas se vuelve 

novela, el origen de la guerra civil argentina se 
interpreta simultáneamente de dos maneras. En prime- 
ra instancia, una guerra civil es posible sólo cuando una 
cierta cantidad de familias —recuérdese aquello de que 
son la célula básica de la sociedad— están dispuestas a 
plegarse al movimiento, o sea a considerar un ideal po- 
lítico (el que sea) como algo mucho más importante 
que la sangre y la vida humana, a sacrificar a sus varo- 
nes en una cadena de venganzas sin fin y a sancionar la 
menor osadía de sus mujeres con el convento o el des- 
tierro del solar paterno; cualquier pariente, no ya un 
vecino, si se identifica con el enemigo, debe ser tratado 
como tal, y ya se sabe que no hay mejor enemigo que el 
enemigo muerto. En segunda instancia, si bien toda 
guerra civil se desencadena por el enfrentamiento de 
dos bandos, apenas se advierte un ganador, la lucha de- 
genera en un combate en el interior de la fuerza vence- 
dora, donde los que se hacen del poder aniquilan a 
quienes se muestran moderados o críticos dentro de sus 
propias filas, no vaya a ser que terminen aliándose con 
el vencido; así, el conflicto se traslada de una genera- 
ción a la siguiente y los nuevos actores deben revisar la 
historia familiar para reafirmar sus principios y lealta- 
des, a quiénes se seguirá considerando como próximos, 


sean propios o ajenos, y a quiénes se condenará al olvi- 
do y la distancia. 

Por todo ello, es probable que el momento más sim- 
bólico y profundo de esta tercera novela de la saga de 
los Osorio se encuentre cuando busca conectarse con la 
novela que la inició: Luz, la entrañable protagonista de 
Como vivido cien veces, le escribe a su hermano Fernan- 
do, personaje central de La trama del pasado, que no 
podrán vivir en paz “mientras no hagamos un trato con 
nuestro dolor”. Ahora, ¿qué otro pacto se puede esta- 
blecer con semejante padecimiento íntimo sino su rei- 
vindicación hasta las últimas consecuencias? Como di- 
remos los argentinos a finales del siglo XX, en otro con- 
texto, “ni olvido ni perdón”. 

Carlos Osorio murió a manos de los soldados santafe- 
sinos que entraron en Córdoba tras la captura del gene- 
ral Paz, en cuyo ejército militaba uno de sus hijos, Se- 
bastián, que ha debido exiliarse en Francia, mientras 
otro de sus hijos, Fernando, es federal y ha integrado las 
huestes de Quiroga. Para el 2quí y ahora de La trama del 
pasado, de eso hace muchos años. Ahora es 1840, el 
“Año del Terror”, y no sólo en Buenos Aires. En Córdo- 
ba, una revolución promovida, entre otros, por Vicente 
Fidel López, contra el gobernador federal Manuel Ló- 
pez, alias “Quebracho”, desencadena la reacción de Juan 
Manuel de Rosas, que envía a la provincia un ejército 
comandado por Manuel Oribe. A su llegada se produce 
el desbande de los pocos unitarios que quedaban para 
entonces —algunos huyen lejos, otros se encierran en los 
conventos que pueden protegerlos—, y la ciudad queda 
en manos de la Mazorca, comandada por un sujeto exó- 
tico, apodado “el Monitor”, que hasta intentó entroni- 
zar en la capilla de Santo Domingo un busto de Rosas. 
Fueron muchos meses en los que funcionaron varios 


“mataderos”, donde se torturó y asesinó vaya uno a sa- 
ber a cuántos cordobeses, la mayoría federales, mientras 
“Quebracho” se mantenía a más que prudente distancia 
y el poder era monopolizado por el ejército invasor. 

Por imperio de la ética y la fuerza de la conciencia, 
Fernando está obligado a preguntarse si esa situación 
forma parte de los ideales por los que ha luchado, cuá- 
les eran las diferencias con su padre, hasta dónde le de- 
be lealtad a “Quebracho”, qué lo separa de las familias 
que padecen las tropelías del “Monitor” y de otro si- 
niestro personaje que —devenido funcionario— aprove- 
cha la ocasión para disfrazar su venganza y ambición 
como actos públicos en los que trata de apoderarse de 
importantes propiedades, entre las cuales se destaca una 
estancia de los Osorio. 

Lo increíble es que, con delicadeza y astucia, Bajo 
funde ambos planos hasta el extremo de reducirlos, ca- 
si, a un incidente secundario de su novela, donde lo 
principal parece ser, a primera vista, la historia del reen- 
cuentro de dos hermanos y la pasión que se desata más 
tarde entre dos primos que, hasta el retorno de la mujer 
expulsada de la casa familiar, ignoraban la existencia el 
uno del otro. Y esto ha de considerarse un mérito: la vi- 
da normalmente es así de esquizofrénica y tiende a 
mezclar el dolor y la alegría en la misma copa. 

Con una prosa rica en metáforas y vocablos verosími- 
les para la época que narra, y enriquecida con un con- 
junto de ingeniosos guiños que señalan a la ciudad más 
culta, los entretelones del asesinato de Quiroga, el ca- 
mino más seguro para llegar al despacho de Rosas o la 
interna de la Iglesia, La trama del pasado seduce de la 
primera a la última página, donde nos aguarda un final 
épico y abrupto y más que probables garantías de que 
la historia continuará en un futuro volumen. €) 
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Adiós, 


hermano mío 


Un secreto del pasado, un hermanito perdido y una dura 
posguerra arman el tinglado de esta novela con final feliz. 


Un secreto 
Philippe Grimbert 
Tusquets 
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Philippe Grimbert 
UN SECRETO 


POR MAURO LIBERTELLA 


hilippe Grimbert nació en Fran- 

cia tres años después de que la 

Segunda Guerra Mundial librara 
su última batalla. Vivió su infancia en 
una París silenciosa y devastada, que 
con pasos lentos pero indelebles se iría 
reconstruyendo como pueblo y como 
capital. En esa búsqueda, tanto históri- 
ca como personal, un Grimbert ya ado- 
lescente se muda a la ciudad universita- 
ria de Nanterre para estudiar psicoaná- 


lisis. El primer reconocimiento entre 
sus contemporáneos le llega con la pu- 
blicación de tres ensayos psicoanalíti- 
cos. Pero es en 2001, cuando sale su 
novela La petite robe de Paul, que 
Grimbert encuentra el cauce definitivo 
para conjugar en un mismo medio sus 
obsesiones y la historia de su país. Y 
ahora llega Un secreto, su segunda nove- 
la, que ya lleva a cuestas algunos im- 
portantes galardones como el Grand 
Prix des Lectrices de Elle y el Goncourt 
des Lyceens. 

La crítica ha hablado de una prosa 
desnuda, de un estilo directo, de una 
crudeza en la expresión. Y es curioso, 
porque si bien la estructura de la nove- 
la —capítulos cortos erigidos a partir de 
párrafos breves y prácticamente autó- 
nomos— promueve la agilidad del rela- 
to, el estilo de Grimbert es de un pleno 
arrojo literario, cargado de metáforas, 
comparaciones y siempre a la búsqueda 
de lo que podríamos llamar la “palabra 
poética”. 

Un secreto es una de aquellas novelas 


en cuya primera línea está contenida la 
totalidad del relato. “Aun siendo hijo 
único, durante largo tiempo he tenido 
un hermano.” Ya se astillan en aquel 
comienzo los temas centrales del libro: 
la familia, lo real y lo imaginario, las 
fantasías y las mil y una formas posi- 
bles de lo ficticio. Hay quienes dicen 
que en todo relato literario hay siempre 
un misterio por resolverse. Este sería el 
diseño más paradigmático de aquella 
propuesta, y el esquema aparece nítido 
en el título y en cada uno de sus capí- 
tulos. Hasta el punto, quizá, en que sus 
giros narrativos se vuelven a veces algo 
anticipables. 

Se podría tender un paralelismo entre 
esta novela y El lector, de Bernhard 


Schlink. En ambos libros un personaje 
adolescente, algo indefenso, con todas 
las marcas visibles de la generación de 
posguerra, descubre un secreto. Pero el 
camino emocional y la relectura perso- 
nal que implica ese descubrimiento son 
inversos: mientras que en El lector se 
pasa de un presente idílico y perfecto al 
develamiento de un trasfondo sangrien- 
to, en El secreto el descubrimiento mar- 
ca el paso de una infancia atormentada 
a una madurez intelectual y sentimen- 
talmente sólida. Tal vez el happy ending 
de El secreto sea demasiado colorido, 
porque los mejores momentos del relato 
son aquellos en que se deja ver, cruda y 
sin anestesias, una realidad familiar tan 
atroz como la guerra misma. €) 


El mapa de la crisis 


La crisis de 2001 en una novela que plantea una versión sobre el absurdo; quizá, la última versión. 
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POR JUAN PABLO BERTAZZA 


n una historieta, Quino trazaba 

a un hombre que, durante una 

caminata, se iba enfrentando a 
pelotazos, mujeres exuberantes y hasta 
el sugestivo aroma de la pizza. Sin em- 
bargo, él se mantenía impasible frente 
a estos estímulos, que sí lo movilizarían 
sobremanera una vez que aparecían en 
algún programa de televisión. La histo- 
rieta no desmiente aquello de que la 
realidad supera a la ficción, aunque se- 
ñala la particularidad de que la ficción 
tiene muchas más estrategias que la re- 
alidad para mostrarnos cuán increíble 
es lo que aceptamos naturalmente. El 
último final, de Marcelo Levinas —es- 
critor, doctor en física y profesor de 
historia—, se propone como una forma 


de interpretar la realidad de una crisis 
(diciembre de 2001) que tanto ha bor- 
deado la inverosimilitud, logrando que 
la ficción clarifique lo que se nos mos- 
traba como irreal. El último final se su- 
ma entonces a versiones y variaciones 
sobre la crisis como El año del desierto, 
de Pedro Mairal, o El grito de Florencia 
Abbate. Y, justamente al leer la versión 
de la crisis de El último final, nos da- 
mos cuenta de lo particular que fue ese 
fin de año argentino, en que se puso en 
práctica el perverso corralito bancario, 
De la Rúa escapó en helicóptero, desfi- 
laron varios presidentes en una semana 
y, lo que no es menos sorprendente, 
Racing salió campeón después de 35 
años. Pero el libro no se alimenta sólo 
del asombro. También pone en prime- 
rísimo primer plano la agonía de Emi- 
lia, una escritora que funciona como 
metáfora perfecta del país: Emilia es el 
mapa de la Argentina hecho cuerpo de 
mujer, aunque en un momento en que 
ese mapa es un verdadero caos. Y como 
en los típicos dibujos de la psicología 
gestáltica, figura y fondo se confunden, 
y no se sabe si la historia de Emilia está 
contextualizada en la crisis o si, a la in- 


versa, es la crisis misma la que aparece 
contextualizada en la historia de 
Emilia. 

La originalidad de la novela está en 
exponer a partir de una ficción lo que 
sugirieron Barthes, Carlo Ginzburg y 
Michel De Certeau: como el pasado no 
existe porque ya pasó, la historia es una 
construcción que comparte muchos 
puntos en común con la literatura. Te- 
ma que el autor ya había tratado en su 
anterior novela: El último crimen de Co- 
lón. Como bien lo muestra el cuadro 
La piedad de Roger van der Weyden 
(que aparece referido en la novela), 
donde además de Cristo, la Virgen y 
San Juan aparece un mecenas contem- 
poráneo no a Cristo sino al pintor, 
siempre hay mucho de presente en la 
historia. El último final, que carga una 
influencia muy grande de Borges, ya 
desde la pertinente redundancia del tí- 
tulo explota esa presencia permanente 
de la escritura, y crea en el desenlace 
un argumento policial en torno de un 
supuesto plagio del propio libro que el 
lector tiene en sus manos. Idea atracti- 
va a la hora de mostrar que la historia 
es siempre palimpsesto y reescritura. €) 


los monos MH 


La teoría de la evolución y todas las y 
controversias y posiciones que ha 
generado el legado de Darwin son 
puestas al día en un libro valioso por su 
capacidad de cruzar biología y filosofía. 


El legado de Darwin: 

qué significa hoy la evolución 
John Dupré 

Katz Editores 
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JOHN DUPRE 
EL LEGADO DE DARWIN 
QUÉ SIGNIFICA HOY LA EVOLUCIÓN 


POR FEDERICO KUKSO 


uando chocan las palabras “biolo- 

gía” y “filosofía” surgen cosas más 

interesantes que un neologismo 
altisonante como “biofilosofía”. Se abre 
una disciplina nueva, o mejor, una “disci- 
plina dentro de otra disciplina”, que pone 
el ojo en los más variados asuntos concer- 
nientes a la vida y su desarrollo en el pla- 
neta; asuntos que cruzan los más diversos 
campos de estudio, despertando a su paso 
interrogantes cruciales para la existencia: 
desde qué es la naturaleza humana, cuáles 
son los límites de la ciencia, hasta cómo se 
originó y qué se entiende por “vida” son 
algunos de los temas alrededor de los cua- 
les gira el pensamiento de los biofilósofos 
(o filósofos de la biología, como algunos 
prefieren ser llamados), intelectuales ávi- 
dos a la hora de ver más allá de la siempre 
dudosa practicidad total y presencia de las 
teorías y avances científicos en la vida coti- 
diana. 

Pero por más intrigantes que parezcan 
estos asuntos y más congresos y charlas de 
café que disparen, no hay ninguno que su- 
pere en análisis, tergiversaciones, discusio- 
nes y tesis a la teoría de la evolución por 
selección natural, esa especie de “teoría 
madre” que desde hace casi 150 años cu- 
bre casi por completo a la biología y la re- 
basa para paulatinamente expandirse a la 
psicología, sociología y medicina, para 
mencionar algunas disciplinas. Con esta 
premisa invasiva en mente, el filósofo bri- 
tánico John Dupré, investigador de la 
Universidad de Exeter, ordena sus observa- 
ciones en El legado de Darwin: qué signifi- 
ca hoy la evolución, un libro chiquito pero 
poderoso, que oficia de atlas cartográfico 
del estado actual de la cuestión, sintetizan- 
do posiciones encontradas y conflictos na- 
cientes. Los principales postulados de la 
teoría, las controversias, el argumento del 
diseño inteligente (y sus incongruencias), 
el determinismo biológico, la relación en- 


tre herencia y género, la existencia o no de 
las razas, los debates más caldeados entre 
biólogos (E.O. Wilson, Steven Pinker, Ri- 
chard Dawkins versus Richard Lewontin, 
Steven Rose y Stephen Jay Gould), son al- 
gunos de los caminos expositivos que elige 
Dupré antes de arribar finalmente a su te- 
sis. A saber: la teoría de la evolución ha si- 
do (ingenuamente) malentendida y hasta 
abusada en extremo. 

Y para demostrarlo, además de adoptar 
una actitud escéptica algo exagerada (que 
justifica plenamente), apela como estrate- 
gia discursiva a la contraargumentación. 
Así expone primero las posiciones extre- 
mas con las que está en desacuerdo —la 
psicología evolutiva, que pretende enten- 
der la conducta humana absolutamente en 
términos evolutivos, y el enfoque de la “pi- 
zarra en blanco”, según el cual las disposi- 
ciones humanas no están restringidas ni 
afectadas por la biología— para luego des- 
trozarlas con ejemplos y excepciones. 

Al filo del cientificismo, el pensamiento 
de Dupré respecto de la religión se aleja 
explícitamente de posiciones más concilia- 
doras y moderadas como la del paleontó- 
logo Stephen Jay Gould y la del filósofo de 
la ciencia Michael Ruse. Se aproxima más 
bien a otros biólogos evolucionistas de re- 
nombre como el británico Richard Daw- 
kins —a quien etiqueta como “el más pro- 
minente científico ateo contemporáneo”— 
para quien la religión orilla la “alucinación 
colectiva”. En esa sintonía, Dupré recuer- 
da y subraya que la teoría de la evolución 
es lisa y llanamente incompatible con la 
religión (“tenemos evidencias que respal- 
dan la teoría de la evolución, pero no hay 
ninguna evidencia que respalde la creencia 
en una deidad”, dice con cierta arrogancia 
empirista), ya que socava cualquier razón 


Charles Darwin 


remotamente plausible para creer en la 
existencia de una figura paterna todopode- 
rosa: Dios (“la ciencia no afirma que no 
hay dioses, pero sin duda no dice que nin- 
guno existe”). 

A la hora de elegir en qué bando se po- 
siciona, Dupré confiesa que es tan “desa- 
rrollista” (o sea, ni abraza el determinismo 
genético ni se alinea con los que le otorgan 
una predominancia absoluta al ambiente) 
como “antigenocentrista” (es decir, le quita 
la importancia radical actualmente asigna- 
da a los genes) que pretende disipar la mi- 
tología genética, esto es, la visión que per- 
mea el mundo contemporáneo según la 
cual la causa de todos los comportamien- 
tos, desde los más perniciosos a los más 
nobles, está en los genes. Lo que hace Du- 
pré, en definitiva, es rescatar otro tipo de 
evolución: aquella que emerge de la cultu- 
ra (lenguaje y pensamiento como sus ras- 
gos más destacados) y que determina la 
verdadera conducta social. Rescate que ha- 
ce el biofilósofo para apostar por una idea 
ya conocida: la vida (y la biología) necesi- 
tan mucho más que la evolución para te- 
ner sentido. €) 


COMO ALI 


La escritora escocesa Ali Smith, de 44 años, 
acaba de ser nominada con su novela The acci- 
dental para el prestigioso premio James Tait 
Black Memorial. La tercera novela de la ascen- 
dente escritora retrata unas vacaciones familia- 
res de verano en Norfolk, sureste inglés, en las 
que irrumpe una nena bastante enigmática. Y 
esta mención no es el primer reconocimiento 
que recoge Smith de su novela, ya que la sema- 
na pasada había sido nominada también para el 
premio Orange (que otorga 45.000 euros y cuyo 
resultado se anunciará el próximo 6 de junio), y 
ya la hizo acreedora del Whitbread, sacándose- 
lo de los dedos a Salman Rushdie. Creado en 
1919, el James Tait Black Memorial incluye en el 
historial de sus ganadores a muchos de los me- 
jores escritores del siglo XX, desde Lawrence y 
Forster a Iris Murdoch y Evelyn Waugh. De ga- 
nar, la escocesa se quedaría con las 20.000 li- 
bras del premio, cuyo resultado se conocerá en 
el mes de junio. 


PLAZA FRANCIA 


La Alianza Francesa de Buenos Aires presen- 
tará un programa de cruces de literatura con- 
temporánea entre autores franceses y argenti- 
nos cuyo coordinador general será Walter Ro- 
mero, integrante de la cátedra de Literatura 
Francesa de la UBA. Durante cuatro encuen- 
tros, distribuidos entre los días 11 y 18 de ma- 
yo y 8 y 15 de junio en la sede central de la 
Alianza Francesa (Córdoba 946), se trazarán 
originales intersecciones entre autores que, 
aparentemente, tienen poco en común. Arlt y 
Tahar Ben Jelloum; Antonio Di Benedetto con 
Alain Robbe Grillet, Macedonio Fernández con 
Jacques Derrida, Jorge Luis Borges y Mar- 
guerite Duras y Oliverio Girondo con Arthur 
Rimbaud son algunos de los cruces propues- 
tos en el itinerario. La actividad en la que ex- 
pondrán destacados docentes de la UBA, co- 
mo Delfina Muschietti, Malvina Salerno y Su- 
sana Cella, tendrá entrada libre y gratuita. 


40 AÑOS DE SOLEDAD 


El IV Congreso Internacional de la Lengua es- 
pañola, que se celebrará en Cartagena de In- 
dias el 26 y 27 de marzo de 2007, rendirá un 
homenaje al escritor colombiano Gabriel Gar- 
cía Márquez con una edición especial de su li- 
bro Cien años de soledad al cumplirse 40 
años de su publicación. Así lo anunció Jorge 
Urrutia, el director académico del Instituto 
Cervantes. El Congreso de Cartagena home- 
najeará ante la presencia de los reyes de Es- 
paña al escritor colombiano Gabriel García 
Márquez, quien cumplirá 80 años el 6 de mar- 
zo del próximo año. 
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Este es el listado de los libros más vendidos en 
La Boutique del Libro en la última semana: 


La fortaleza 
digital 


FICCION 


La fortaleza digital 
Dan Brown 
Umbriel 


A sangre fría 
Truman Capote 
Sudamericana 


Harry Potter 

y el misterio del príncipe 
J. K. Rowling 
Salamandra 


El Código Da Vinci 
Dan Brown 
Umbriel 


Brooklyn Follies 
Paul Auster 
Anagrama 


a 


MATEMÁTICA ... —* P 
¿ESTÁS AHÍ? 


NO FICCIÓN 


Matemática... ¿estás ahí? 
Adrián Paenza 
Siglo XXI 


Padre rico, padre pobre 
Robert Kiyosaki 
Aguilar 


Sexo... ¡¿y ahora qué hago?! 
Alessandra Rampolla 
Sudamericana 


Los mitos de la historia argentina 
Felipe Pigna 
Norma 


Por qué crecen los países 
José Ignacio García Hamilton 
Sudamericana 


Lo que natura no da 


En medio de un torrente de novelas que explora 
la genealogía literaria de la homosexualidad, el 
español Alvaro Pombo publica Contra natura 
(Anagrama), una novela de 500 páginas escritas 
al calor de la legalización del matrimonio gay en 
España que indaga con lucidez en los pliegues 
del amor, el deseo y la convivencia. 


POR CLAUDIO ZEIGER 


o es frecuente encontrarse con un 
N libro a cuyo término el autor agre- 
ga una reflexión final que explica, 
subraya o redondea determinados aspectos 
de lo que acabamos de leer. Así lo hizo John 
Berger en la trilogía Desus fatigas, justifican 
do ese agregado sobre la situación real del 
campesinado europeo que protagoniza los 
cuentos en su intención de ir, más allá del 
mero entretenimiento, a la búsqueda de un 
calado reflexivo frente al lector. Podría pen- 
sarse que se trata del deseo de que la litera- 
tura sirva para algo —un debate, una refle- 
xión, un acontecimiento— más allá de sus 
básicas funciones formales, que trascienda a 
su anécdota y a sus personajes, que diga más. 
Este mismo impulso apareceen Alvaro Pom- 
bo, cuando al final de su extensa novela Con- 
tra natura, en un epílogo, afirma sin vuel- 
tas: “Desde un principio quise que esta no- 
vela fuese un alegato contra la superficiali- 
dad”. El mismo, laureado autor español, en- 
tiende que estos términos pueden sonar an- 
tipáticos (“malsonantes”, “moralizantes”) en 
la caracterización de un proyecto artístico, 
pero no por eso evita decirlo. Se trata de una 
novela española sobre las formas antiguas y 
modernas de vivir la homosexualidad, pero 
escrita en un año (2005) en que el matri- 
monio gay fue aprobado y legalizado en Es- 
paña. Pombo arma una trama dura y envol- 
vente (entre Almodóvar y Pasolini, nos atre- 
vemos a decir), y con una fuerza expresiva 
personal de sostenida eficacia durante más 
de 500 páginas. 
Un editor retirado, Javier Salazar, y un 


viejo amigo y compañero del seminario, Pa- 
co Allende, se verán enfrentados en espejos 
distorsivos del pasado y del presente. Estos 
dos hombres maduros entablarán relacio- 
nes con otros mucho más jóvenes, y el cuar- 
teto irá deviniendo en distintas alternativas 
o “modelos” de relación, donde uno de ellos 
podría eventualmente desembocar en un 
matrimonio, mientras el otro se va a ir au- 
todestruyendo en una feroz espiral (al final 
del epílogo, astuto, Pombo plantea que “en 
esta novela, en definitiva, se plantean dos 
modos radicales de vivir la experiencia ho- 
moerótica masculina. Uno de ellos es váli- 
do; el otro, inválido. Dejo a la inteligente 
decisión del lector decidir cuál de los dos 
modelos es aceptable”). 

La actitud de Pombo aparece, si no opues- 
ta, bastante alejada de la reciente oleada de 
escritores sajones aplicados a explorar vida 
y obra de Henry James (ver Radarlibros del 
último domingo). Da la impresión de que 
el gesto de Alan Hollinghurst y Colm Tói- 
bín en La línea de la belleza y Retrato del es- 
critor adulto, respectivamente (a lo que po- 
dría sumarse Michael Cunningham con Vir- 
ginia Woolf primero y, según se anunció, 
con Walt Whitman), apuntaría a la recons- 
trucción de una genealogía gay (con el ma- 
tiz de revisitar el panteón: no marginales ni 
grandes olvidados) en la literatura. En su ca- 
so, Alvaro Pombo revisa la historia personal 
de una generación, los que como él, nacido 
en 1939, no tuvieron la experiencia de la 
Guerra Civil Española y—salvo contadas ex- 
cepciones— el exilio exterior. Marcada por el 
férreo catolicismo y el franquismo, la expe- 
riencia homosexual bajo esas circunstancias 
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resulta paradójica, como liberada bajo tan- 
ta represión y, sobre todo, con fuerte con- 
ciencia de haber sido una experiencia espe- 
cífica, diferente a la mayoritaria. Pombo en- 
castra esa experiencia en “los años posmo- 
dernos de homosexualidades del nuevo si- 
glo”, interviniendo directamente en el pre- 
sente y alejándose de las tentaciones del pan- 
teón (aunque se busca a sí mismo en el pa- 
sado). Aquí podría fijarse la tensión central 
de Contra natura, pero lo bueno es que la 
novela no lo resuelve como un contrapun- 
to ortodoxo entre pasado y presente sino co- 
mo un juego salvaje y libre con formas de 
moverse entre el deseo y el riesgo, la aven- 
tura y la serenidad del hogar. Si todo lo que 
sucede en la novela (que es mucho e inten- 
so, por momentos desagradable, siempre 
atrapante) tiene el trasfondo del matrimo- 
nio gay legalizado en la sociedad donde se 
escribe y se crean personajes, cobra sentido 
el epílogo del autor y el más allá conceptual 
que propone. 

Cabe señalar que no aparenta ser una no- 
vela contra el matrimonio gay ni una defen- 
sa pueril de la contra natura del título (ni se 
impugnan los derechos civiles ni se reivindi- 
ca la “rareza” por la rareza misma, ni se hace 
la apología de los mingitorios); la verdad es 
que la propuesta de esta novela es algo mu- 
cho más tortuoso y sombrío, sobre todo lo 
que le pasa al personaje de Salazar, un jubi- 
lado que de pronto, porque permite desper- 
tar a su adormecida conciencia henchida de 
pasado y deseo anestesiado, se ve arrojado 
fuera de sí, perdiendo el control, parte de la 
dignidad y del dinero; y sin embargo, Pom- 
bo no nos dice que éste sea el modelo ina- 
ceptable o que el otro, hecho de sentimien- 
to y deseos “sanos”, sea el aceptable. En ver- 
dad, Contra natura llega al borde de confron- 
tar los modelos, pero no de señalarlos con el 
pulgar hacia arriba o hacia abajo (si bien hay 
indicios de hacia dónde se inclinaría en un 
punto de encrucijada) 

Se trata de una inmersión profunda en un 
temacomplejo (las homosexualidades, las se- 
xualidades) para advertir que donde la liber- 
tad no tiene límites también puede haber as- 
fixia, y que donde hubo censura y represión, 
también hubo espacio para la libertad, que 
el sexo no es todo y que el control del poder 
nunca es absoluto. €) 
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La última noticia de la Confederación 


POR RODRIGO FRESAN 


nia del valor en 1895, a la literatura norteame- 

ricana nunca le han faltado novelas sobre la Gue- 
rra Civil. Allí están las sagas/best-sellers de John Jakes y 
Michael 8z Jeff Shaara La última viuda de la Confedera- 
ción lo cuenta todo de Allan Gurganus, Cold Mountain de 
Charles Frazer, el monumental Lincoln de Gore Vidal, 
Rompenubes de Russell Banks y, recientemente, The Wi- 
dow from the South de Robert Hicks y The March de E. 
L. Doctorow. Y es que la guerra de Secesión —como los 
blues de Saigón— siempre cumple y atrae al inconsciente 
popular Made in USA. 

Lo que resulta completamente inesperado (o no, por- 
que Imprevisible es su segundo nombre) es que, luego 
de doce años desaparecido en acción, Stephen Wright 
publique su novela sobre la Guerra Civil que, por su- 
puesto, no se parece a ninguna otra del mismo modo 
en que Meditations in Green (1988) no tenía nada que 
ver con cualquier otra novela sobre Vietnam (Wright es 
veterano de ese por siempre inspirador y conflictivo 
conflicto), o que M31: A family Romance (1988) no se 
parecía en absoluto a ningún otro libro sobre la cultura 
OVNI y la vida en familia, o que Going Native (1994, 
la única traducida al castellano como Viaje de ida, 
Mondadori 1995) poco y nada podía recordar a cual- 


D esde que Stephen Crane publicara La roja insig- 


Stephen Wright da su versión freak 
sobre la guerra de Secesión, 

donde no faltan un pirata de 146 

años ni un abuelo que busca la 
transformación de lo negro en lo blanco. 


quier otro paisaje con hombre que lo deja todo para 
transformarse en un ¿asesino serial? cambiando varias 
veces de personalidad a lo largo de la carretera. 

Wright, en más de una ocasión definido como “el 
mejor escritor de oraciones del mundo” (título que po- 
dría discutirle su colega y en más de un sentido herma- 
no de tinta Denis Johnson, otro alucinado alucinóge- 
no quien, buenas noticias, acaba de entregar a su edi- 
tor su largamente esperada novela vietnamita, A tree of 
Smoke, en la que viene trabajando desde 1982), narra 
aquí la saga de Liberty Fish. Nacido en el otoño de 
1844, a sus 17 años, el muy virtuoso y cada vez más 
desconcertado Liberty (hijo de dos abolicionistas, pa- 
dre progresista y norteño, madre sureña expulsada de 
la plantación familiar en Carolina del Sur por sus ide- 
as, educado en Nueva York por una tía porque sus pro- 
genitores siempre se ausentan en nombre de alguna 
cruzada) se enlista en el bando de la Unión, deserta en- 
seguida, y se propone llegar a Redemption Hall, hogar 
perdido de su progenitora para ajustar cuentas con su 
pasado desconocido. Por el camino, claro, encuentra a 
personajes muy extraños, entre los que destacan un ex 
pirata de 146 años de edad viviendo en un agujero en 
el suelo y un demencial y gótico abuelo empeñado en 
experimentos que buscan “la transformación de lo ne- 
gro en lo blanco”. Y es así como puede entenderse The 
Amalgamation Polka —como ya lo hizo una crítica— co- 


mo una cruza entre El corazón de las tinieblas y Alicia 
en el país de las maravillas. Apropiado pero no del todo 
justo. Igualmente lícito sería afirmar que 7he Amalga- 
mation Polka es una colaboración entre Terry Gilliam 
82 Tim Burton con Herman Melville (y ahí les va ese 
Capitán Whelkington que parece salido de las páginas 
de The Confidence Man). O un cuadro firmado a me- 
dias por Hyeronimus Bosch y Francisco Goya. O un 
imposible álbum grabado a dos voces y dos guitarras 
entre Robert Johnson y Bob Dylan en alguna encruci- 
jada. Lo que aquí vale —lo que convierte a esta novela 
en algo fuera de lo normal- es la potencia faulkneria- 
namente radiactiva freak de su prosa, la elegancia epi- 
sódica de la trama, el modo en que se ejecuta un mi- 
nué entre lo paródico y lo monstruoso, y lo adictivo 
del viaje de Liberty que, enseguida, se convierte en el 
viaje del lector. Porque aquí las épocas se confunden y 
el personaje y la persona se funden. Para decirlo con 
las palabras del propio Wright: “Somos invitados en 
nuestras propias vidas”, “La vida es la amnesia de la 
muerte”, “La bestia humana, más allá de los avances 
tecnológicos, no ha cambiado mucho desde el princi- 
pio de la historia” y “Una vez un amigo me preguntó 
cómo era que yo escribía así en lugar de ser un realista. 
A lo que yo le respondí: “Pero si yo soy un escritor rea- 
lista”. Desde entonces, cada vez que me encuentro con 
ese amigo, me mira como si yo estuviera loco”. €) 


Un sello poético con los días contados 


Al agua, patos 


POR MARIA MORENO 


ay un tango que dice “si ves unos guan- 

= tes patito, rajá”. Habría que desaten- 
der alo manifiesto de la palabra “guan- 

tes” ya que sobre lo que el tango advierte es so- 
bre la retórica. Bárbara Belloc, Teresa Arijón y 
Manuel Harmelo fundaron la editorial pato- 
en-la-cara, desestimando eso de que el patito 
feo, en realidad, era un cisne para recurrir a la 
figura graciosa del pato criollo (en la presenta- 
ción se repartieron caretas de plástico alusivas). 

Manuel Harmelo leyó un manifiesto. Bár- 
bara Belloc y Teresa Arijón leyeron cruzados 
sus libros (Espantasuegras y Poemas y animales 
sueltos) con una naturalidad que, luego de ha- 
ber escuchado los amaneramientos de los re- 
citales de poesía, sonaba tan extraña y sorpren- 
dente que no parecía castellano. 

Manuel Harmelo parecía estar lanzando 
un manifiesto pero que carecía de signos de 
admiración, bravatas iniciáticas, insultos a 
los mayores y melenas de artista romántico. 
Dijo que Cayce Pollard suele recitar como 
un mantra “le dio un pato en la cara a qui- 
nientos kilómetros por hora” pero que siem- 
preseve obligada a explicarse. Alguien le con- 
tó en su juventud que un avión comercial 
que intentaba despegar de Sioux City había 
chocado con un pato en pleno vuelo. El pa- 
rabrisas había saltado hecho añicos, uno de 
los cuales había quedado incrustado para 
siempre en el ojo del piloto. 

Pato-en-la-cara (léase con tono de deletreo 
mafioso) es un circuito cerrado de poesía, en- 
sayo, teatro y otras intervenciones sonoras, una 
suerte de club de “paranoicos de la semiótica”, 


una mafia chic contra ciertos logos, conductas 
y tendencias (¿esas editoriales donde todos los 
libros parecen del mismo poeta (malo)?) (¿esa 
manera de leer en los recitales que suena co- 
mo una canilla que gotea y donde los excesos 
de la letra “ye” delatan a los autores de cuaren- 
ta años?). En lugar de rogar por su propia vi- 
da o entregarse a la organización de kermesses 
para subsistir, pato-en-la-cara decidió un tra- 
bajo de dos años. Su programa incluye, amén 
de Espantasuegras, de Bárbara Belloc, Poemas y 
animales sueltos, de “Teresa Arijón, y el cd 
10.45.50 que ya están en la calle, Fragmentos 
y poemas completos de Sato y El ladrillo hueco 
de John Berger. ¿Que cómo consiguieron este 
último original? Le mandaron un mail a Ber- 
ger y un cheque por 100 dólares. 

El cisne fue el símbolo del modernismo. La 
metáfora del pato no indica decadencia ni ca- 
ída en la pobreza como en la acepción lunfa si- 
no rareza. Es que el pato-en-la-cara parece hi- 
jo de perdiz: La Perdiz fue la exquisita edito- 
rial fundada por Arturo Alvarez, más conoci- 
da como Los Libros de la Perdiz. Eran bellos 
ejemplares ilustrados, de formato incómodo 
para las bibliotecas perezosas: Los sonetos del 
jardín de Silvina Ocampo, Las vísperas de Faus- 
to de Adolfo Bioy Casares, Cartas de las que no 
se envían de Ana de Noailles, La cruzada de los 
niños de Marcel Schwob constituyeron una lis- 
ta módica pero inolvidable. Pato-en-la-cara es 
hijo de La Perdiz por su defensa de un gesto 
estético total que se libra de la transacción en- 
tre vocación y trabajo, privilegia la alianza a la 
sociedad y el uso de la palabra editorial por el 
de una línea poética que se sintetiza en un gri- 
to de guerra: Cuá. €) 
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